Смех, слёзы и страшная месть

MMO — круглосуточно работающий прибор определения «свой-чужой». Здесь все поступки взвешиваются до миллиграммов, а словесные потоки стекают по полоске скролла и исчезают после первой же перезагрузки. На первый взгляд, вокруг нас сплошь отличные ребята. Хотелось бы, чтобы так было и на деле. Но вокруг часто происходит далеко не то, что мы хотим.

С момента завершения истории, которой я поделился в своём рассказе «Анекдот длиною в год», прошло уже полгода. Здесь, в Lineage 2 старого образца, любая история вызревает неспешно, наливаясь миллиграммами поступков многих живых людей. Даже если из предыдущего рассказа вам показалось, что в финале на мир опустилось классическое «жили они долго и счастливо», не понадобилось даже бойкого сценариста для выдумывания завязки продолжения. Достаточно было одной только скуки.

Читать дальше →

Анекдот длиною в год

Есть такая расхожая фраза у тех, кто не стесняется портить жизнь другим: «Без нас не было бы сюжета». При этом понятие «сюжет», как впрочем и «политика» или «война», у них крайне своеобразные. Смотреть на то, как подлость, глупость и агрессивность в представлении таких людей и есть «военно-политический аспект», немного жутковато. Может, и правы те, кто утверждает, будто без этих качеств бойцовских рыбок в населённых экосистемах не выжить, но смотреть на то, как изначальная вынужденность превращается в рефлексы — забавно. Или грустно. Зависит от того, до какого акта пьесы вы досидите.

Читать дальше →

Никогда не говори никогда: идеальная Lineage 2

Конечно же, идеальная Lineage 2 существует исключительно в нашей фантазии. В реальности всё имеет свои недостатки, чем эту самую реальность только подтверждает. Но с учётом всего того неисправимого, что есть в каждой живой конструкции, в 2019 году я неожиданно получил максимально приближенное к идеалу состояние своей любимой игровой вселенной. Я это почувствовал отчётливо только сейчас. Хотя играть начал — дайте подсчитаю — 28 месяцев тому назад.

Читать дальше →

Обычная жизнь

Ничего сверхъестественного у нас не происходит, да и не происходило, если оглядываться назад. Обычная жизнь. Кого таким удивишь? В сюжетах всё складно, ещё и компактно. А тут бесполезно рассказывать историю, потому что пойди пойми — где её кульминация и когда наступит развязка. Как если бы перед тобой были часы из падающих друг на друга костяшек домино, не собирающихся останавливаться. Просто отсчитывающих дни, события и поступки. Что-то рисующих своим узором. Но что — будет понятно, только когда они остановятся. А когда остановятся — будет уже бессмысленно разбираться.

В определённый момент ты понимаешь: здесь нет ничего, что началось бы сегодня или что сегодня закончится.

Читать дальше →

Некрополи Знаний

Думаю, из предыдущей части вы поняли, какой скепсис я испытываю к официальной теологической теории и общему восхвалению Эйнхазад с пышным строительством храмов в самом центре каждого города. Значит ли это, что я на стороне Шилен? Нет. Но я её прекрасно понимаю. Просто это не моя война. Возникшие как очаги сопротивления внезапной благосклонности верховного божества не просто к людям, а к конкретному не самому умному монарху, Некрополи и Катакомбы вызывают у меня интерес исследователя, а не сторонника. Впрочем, сторону выбирать придётся, но в рамках собственной игры нашего мира — здесь и сейчас. Да, Эпоха Тьмы, известная также как Третьи Хроники, опустилась на наш мир. А мы как дети неразумные счастливы. Ну, правда — интересно же.

Читать дальше →

Forbidden Gateway: так ли сложно создать прогресс-сервер?

Я верю в людей. Может, напрасно, но до сих пор любое положение вещей или тенденцию я трактую как сумму действий, а не бездействия. Так было и с идеей прогресс-сервера для Lineage 2. Ведь, казалось бы, нет более популярной игры на фришардах. Сотни независимых команд, тысячи людей, организовывали свои пускай незаконные, но такие притягательные для многих сотен тысяч игроков варианты утерянных отражений Lineage 2. С разными хрониками, с разными правилами, с дополнительным функционалом от оффлайн-магазинов до функции остановки опыта. И, казалось бы, если за столько лет мы не увидели ни одной удачной попытки создания прогресс-сервера, значит, логично предположить, что эта данность покоится на множестве провалов, которые потерпела эта идея.

Читать дальше →

Его Мир

Он входит в здание на небольшой улочке, проходит по ступеням на второй этаж, проворачивает ключ в замке немного заедающей двери своей квартиры. Его встречает знакомый запах собственного пространства. Он дома. Большинство движений исполняются автоматически. По дому можно передвигаться с закрытыми глазами. Один из самых частых маршрутов — к компьютеру. Загрузка. Его встречают знакомые звуки любимого пространства. Он дома. Приветствие в чат. Теперь об этом знают все жители мира. Его мира.

Читать дальше →

CameraLucida: Забытое отражение забытого мира

История, связанная с этим текстом, настолько прекрасна, что я не могу ею с вами не поделиться. Особенно сейчас, когда кроме предисловия в конце будет также оптимистичное послесловие. Я писал этот текст о приватном сервере Lineage 2, который работал пять с лишним лет, и делал скриншоты в разное время игровых суток. Когда я закончил текст, мне оставалось снять ровно один вид. Я снова запустил игру и… сервер не откликнулся. Впервые за пять с лишним лет отказало железо. В ту самую миниуту, когда я дописал текст. Таких совпадений просто не должно быть, но они есть. И это то, о чем написала Tan в своей заметке «Стимул и антистимул»: минус всех этих историй, построенных на энтузиазме, в том, что они в любой момент могут закончиться. Лакрафтер обязательно очухается и вернется в строй, я уверен. Но ценой невероятных усилий энтузиаста, который за ним стоит. Это та цена, которую вам в любом случае придется заплатить при всех романтических описаниях таких начинаний. Имейте в виду.

Читать дальше →