«Ок, копипаста километров Резуна впечатляет. И не вызывает ни малейшего желания продолжить разговор. Любой желающий подискутировать вокруг его книг может найти массу мест в сети, где с ним с удовольствием поспорят. Удачи тебе.»
Вы это не читали. Я после опубликования этого текста перечитывал взахлёб «краткий курс ВКПб» (историю страны своей), ибо читал его год назад. У меня это заняло два часа. С картинками.
«Котам обычно почему-то говорят “ты”, Хотя ни один кот никогда ни с кем не пил брудершафта.»
Удачи вам желать не стану. Ни вам, ни себе, ни стране. Это серьёзно и грустно.
Вот уже четверть века «Ледокол» опровергают, казалось бы, зубодробительным аргументом: один человек не мог такое написать, тут работала группа экспертов из британской разведки.
Прием старый. Приему этому много сотен лет. Когда ребятам из Святейшей Инквизиции — тем самым, у которых холодные сердца и горячие головы, — нечем было крыть, они объявляли: да это не ты писал, твоей рукой водил Диавол! Вот и все.
И поди докажи, что это не так. Тем этот ход хорош, что позволяет сразу уйти от обсуждения существа вопроса: это творение Диавола, о чем еще спорить?
Так вот, использование аргумента про британскую разведку — проявление трусости и попытка увернуться от обсуждения действительно важных вопросов. Я вот уже скоро тридцать лет требую: выставляйте же группу экспертов против меня, сшибемся перед телекамерами, а народ рассудит.
Но ни министр обороны, ни начальник Генерального штаба, ни президент Академии наук, ни вышестоящие вожди пока на сей призыв не откликнулись. И не откликнутся никогда. Потому, что их точка зрения не логична и глубоко аморальна. Они отстаивают два взаимоисключающих постулата.
Первый: Красная Армия спасла Европу от нацизма.
Второй: Советский Союз был верным союзником Гитлера, никогда на Германию нападать не стал бы, никого освобождать не собирался и не замышлял.
Зачем это делается? Зачем вожди и их идеологическая обслуга с остервенением доказывают недоказуемое? Да затем, что надо разворовать остатки былой мощи и богатства страны, но воровать у людей умных не просто. Потому их нужно одурачить. И вот результат: десятки миллионов дружно повторяют: Советский Союз освободил Европу от коричневой чумы, но освобождать не хотел, да и был на это не способен, потому что был к войне совершенно не готов.
Дружба и сотрудничество с Гитлером, соучастие в его преступлениях, поставки стратегического сырья, без которого ведение войны и захват Европы были невозможны, — это наш национальный позор. Я поломал свою судьбу, изломал судьбу родным, друзьям, близким ради того, чтобы доказать стране и миру: союз с Гитлером был тактическим приемом, отвлекающим маневром. А стратегический замысел Сталина — разгром Германии и освобождение Европы от коричневой чумы. Быть другом Гитлера — срам и запредельная мерзость. Напасть на Гитлера — дело святое. Заявляя это, я спасаю честь своей страны, народа и армии. Об этом все мои книги.
Написать книгу за кого-то легко. Но написать хорошую книгу за кого-то невозможно.
С ранней юности, еще когда сочинял историю о механическом коте, я пытался разрешить загадку: а что же это такое — хорошая книга? Каким требованиям она должна удовлетворять?
Долго думал, мудрил, размышлял и вот к чему пришел.
Позвольте поделиться: на мой взгляд, хорошая книга должна удовлетворять только одному требованию — она должна быть интересной.
Возразят: да как же так! Она ведь еще должна быть и мудрой, и толковой, и содержательной, познавательной, зовущей, мобилизующей, вдохновляющей, душевной. Еще кучу нам разных требований вывалят.
Возразим на возражения: если книга интересная, разве этим не сказано все? Разве этим не исчерпаны сразу все возможные характеристики? Разве к этому надо что-то добавлять?
Ну давайте же рассудим. Если книга интересная, то может ли она к тому же быть еще и дурацкой? Если интересная, то может ли быть бестолковой? Бессодержательной? Пустой? Бездушной?
Интересная книга всегда и умна, и толкова, и познавательна, и душевна.
Но как же ее такой сделать? Говорят, что надо вложить в свое творение кусочек души.
Нет, граждане! Не обольщайтесь! Кусочка не хватит!
Не жлобствуйте! Не жмитесь! Не жадничайте! Не скупитесь! Вкладывайте ее всю! Целиком! Без остатка!
А как же потом? Если всю душу вложишь, с чем же останешься?
Успокойтесь, скептики, циники и пессимисты. Она же бессмертна. Вложите душу в свое творение, от вас не убудет. Наоборот, душа ваша после того станет выше, шире, глубже и чище.
Интересно, а что проще: интересную книгу сочинить или снять интересный фильм?
Тут двух мнений быть не может. Чтобы снять интересный фильм, нужно вложить душу и деньги. А для книги достаточно одной только души. Согласимся: пузырь чернил, перо из гусиного хвоста и папирус — не такие большие расходы. По большому счету — инвестирована одна только душа.
И это все?
И это все.
Но и тут не так все просто. Не каждый способен душу свою обнажить и выложить. Да не у каждого она и есть. Некоторые, может быть, и хотели бы ее выложить, да не могут по причине ее полного отсутствия. Потому-то хорошую книгу встречаешь отнюдь не каждый день. Именно поэтому хорошую книгу за кого-то написать невозможно. Свою душу в чужую обложку не втиснешь.
И когда у моих противников иссякают аргументы, они начинают сочинять обо мне грязные и мерзкие лживые истории. Меня это расстраивало. Но судьба в подруги жизни послала звонкую девочку из группы контроля. Тут ее иногда спрашивают: у вас такой красивый акцент, вы, наверное, шведка? Да, — отвечает, — шведка, из-под Полтавы. Эта мудрая женщина, с которой мы недавно справили Рубиновую свадьбу, меня однажды успокоила: пусть говорят! Пусть громче говорят! Пусть кричат, визжат и вопят! Это же свидетельство того, что возразить им нечего. Это — признание.»
Виктор Суворов, он же Владимир Резун 21 августа 2011 года [«Змееед» (2011). Послесловие.]
Во времена моей службы части СпН ГРУ не сделали ни одного выстрела на войне. А после моего ухода они ни на один день не выходили из боя. Потому у меня нет морального права что-либо о них сейчас писать.
Варианты книги «Спецназ», которые ходят в Сети, являются злым и безграмотным переводом с польского, который является вольным переводом с немецкого, который является переводом с английского, который является плохим переводом с изрезанного, извращенного, неполного русского оригинала.
В тексте из Сети возьмите самую первую фразу про какие-то «лопатки». Переводчик явно стремился унизить и осрамить наших славных ребят, представить дело так, что все это не серьезно, что речь о чем-то вроде песочницы на детской площадке.
Но нет в частях СпН никаких лопаток! Инструмент, который люди, не служившие в армии, по незнанию именуют «саперной лопаткой», носит другое название — лопата малая пехотная.
Весь остальной текст в том же духе — безграмотный!
К этим сочинениям я отношения не имею. Прошу за них меня не судить.
В 1985 годуя завершил «Ледокол». Издательств тут много, но опубликовать книгу не удалось. Я поместил несколько фрагментов в газете «Русская мысль», в журнале «Континент» и в журнале Королевского консультативного института по вопросам обороны (Royal United Services Institute for Defence and Security Studies). Упорно искал издателя. Работу над книгой тем временем продолжал. Добавлял новые главы, переписывал старые. Книгу впервые удалось опубликовать на немецком языке в 1989 году, на английском — в 1990 году. На русском языке за рубежом «Ледокол» так никогда и не вышел. Брались некоторые, а потом заявляли, что надо бы стиль изменить. А то какой-то не научный.
Я им: а мне научного не надо. Книги для кого пишем? Правильно — для народа. Так вот и давайте писать тем языком, который нашему народу понятен и близок. Писать ученым языком ума не надо. Писать ученым языком любой академик способен. А вот вы попробуйте так написать, чтобы и школьникам, и домохозяйкам, и солдатам, и офицерам, и лесорубам, и музыкантам интересно было.
Совершенно преднамеренно я не стал свою теорию доказывать на поле академическом, не стал спорить с нашими высоколобыми и мудрыми. Писал так, чтобы мысль моя дошла до широких народных масс, а уж они пусть высоколобым вопросы задают и требуют ответа.
Тем временем в Советском Союзе разбушевалась так называемая «гласность», под прикрытием которой архивные документы уничтожались тоннами. Журнал «Нева» опубликовал «Аквариум» и обратился ко мне: давай еще что-нибудь! Я им: так ведь не напечатаете. А они: давай, у нас свобода слова. Дал я им «Ледокол», и повисла тишина. Звоню через месяц: ну как? Отвечают, что здорово, только вот даты нет такой, к которой публикацию можно было бы приурочить. Идут месяцы, подходит дата: пятидесятая годовщина начала Великой Отечественной войны! Звоню: ну так как? Понимаешь, отвечают, не можем же мы к такой дате ветеранов обижать.
После этого снова все замерло. Причина все та же: даты нет, к которой приурочить можно. А если просто так публиковать, то кто же это читать будет? Так никто и не решился, даже и после того, как рухнул Советский Союз.
Издавать «Ледокол» взялся Дубов Сергей Леонидович. Сомневался: каким должен быть тираж? Человек был осторожный, рисковать не любил, потому сначала сделал робкий заход — всего 320 тысяч. Потом сообразил, что мало, и пока печатали пробный тираж, добавил первый миллион.
А у меня других книг — полное лукошко. Пока «Ледокол» не начал писать, думал, что обойдусь одной большой статьей. Через много лет выяснилось, что и книги одной не достаточно. Для того, чтобы пояснить некоторые моменты в «Ледоколе», пришлось написать «День М» и «Последнюю республику», а «Последняя республика» в свою очередь растянулась на три книги.
Пришлось разрабатывать и параллельные темы, которые возникали по ходу дела. Мне твердили: да не могли эти русские такое замышлять, они же к войне были совершенно не готовы. На это решил ответить мощной статьей: да вы на Гитлера посмотрите! На его воинство, на готовность к войне. Статья, как только сел ее писать, тут же разрослась в книгу «Самоубийство»: дури в гитлеровском государстве и в армии было никак не меньше, чем у нас. Написав книгу, сообразил, что тема только вскользь затронута. Будет время — як ней вернусь.
Критики не унимаются: не мог Сталин нападение готовить, он же сам свою армию обезглавил. На это решил ответить мощной статьей, которая вылилась в книгу «Очищение»: любуйтесь на Тухачевского и подобных ему «гениев». И эта тема оказалась бездонной. Я ее только приоткрыл. Может быть, и к ней вернусь. Нет времени на все, другая проблема горизонт затмила: уж такой у нас гениальный был полководец по фамилии Жуков, уж такой талантливый… Пришлось и на это откликнуться статьей, которая потребовала двух пояснительных статей, которые потребовали… В итоге сейчас у меня о Жукове только две книги — «Тень победы» и «Беру свои слова обратно». Но уж до него я однажды снова точно доберусь.
Идея создания частей СпН ГРУ была вот какая: давайте отберем лучший человеческий материал — не просто самых физически здоровых, выносливых и крепких, но кроме того, — и это главное, — умных, способных, развитых, создадим из них мощные боевые соединения и бросим на захват все новых земель! А захватив территории соседей, обложим русский народ новым оброком и будем платить дань покоренным! И всем будет хорошо! И пусть на наши деньги все новые князьки и царьки возводят дворцы себе и своей челяди, пусть содержат гаремы, закупают звезд мирового футбола в свои районные команды и приглашают светил Голливуда на празднование своих маленьких юбилейчиков. И весь мир с содроганием будет смотреть на карту, видеть самую большую территорию и считать нас самыми сильными!
Я принципиальный противник превращения русского народа в кормильца и донора бездельников и нахлебников, я против выплаты дани, я против захвата все новых ненужных земель и оплаты этих захватов русскими головами.
Спецназ — лучшие боевые части Советской Армии, но предназначены эти части были для решения задач, которые прямо противоположны интересам русского народа. Вот почему я сообщил не кому-нибудь, а всему миру о существовании, структуре, вооружении и тактике этого любимого мною гибкого, сильного, хитрого и свирепого зверя. И совесть не грызет. Я действовал в интересах русского народа так, как эти интересы понимаю. Не нужен нам берег Турецкий, и Африка нам не нужна! И незачем нам кормить паразитов, особенно если мы не можем даже своих офицеров обеспечить жильем, а своих стариков — достойной пенсией.
Написал книгу, отдал британскому издателю, тот долго-долго сопел и пыхтел, не решаясь издавать. В Германии — та же история: книга почему-то никак не выходила. А потом вдруг она внезапно вышла в Лондоне. Я открыл — и был шокирован. Текст книги беспощадно сократили. Я — к издателю, а он объясняет: слишком длинно у тебя получилось, да и зачем о том, да об этом, зачем политической корректности вопреки в какие-то глубины лезть?
Основной удар длинных цензорских ножниц пришелся по психологии бойца, по способам выживания в экстремальных условиях, по тактике боевых действий, по методам добывания (вернее — выбивания) разведывательных сведений.
Немедленно все проблемы пропали и у немецкого издателя. Книгу он тут же издал, но в переводе с английского, даже и обложку ту же оставил: нам так было удобнее.
В это время в Польше поднималась мощная волна протестов, Самиздат процветал. У меня связи с подпольными польскими издателями не было, а они не могли меня найти. Потому, меня не спрашивая, польские подпольные издатели перевели эту книгу с немецкого…
Русских издательств за границами Советского Союза было много, я — к ним: граждане-господа, книгу в истерзанном виде публикуют, но вот полная моя версия, берите бесплатно, только пусть выйдет весь текст!
Храбрых не нашлось. Ни на полный текст, ни даже на кастрированный. На русском языке книга никогда не выходила.
Потом Советский Союз рухнул. И разом все осмелели: давай!
А зачем? Чтобы узнать задач частей СпН Западной группы войск в предстоящих сражениях с войсками НАТО? Так ведь нет больше никакой Западной группы, и нет Германской Демократической Республики, на территории которой располагались армии, корпуса и дивизии ЗГВ. Нет больше ни Центральной, ни Южной, ни Северной групп войск. Там теперь суверенные государства, и все они нашими братьями больше не являются. Нет больше ни Прикарпатского, ни Прибалтийского, ни Белорусского, ни Киевского, ни Одесского военных округов. А ведь округ — это группа армий! В каждом округе была бригада СпН. Кроме того — в каждой общевойсковой и танковой армии — собственная отдельная рота СпН. Но рухнуло все.
Если бы книга до крушения Советского Союза вышла в полном объеме, то сейчас можно было бы сказать: это самое первое, что было опубликовано по данному вопросу, не судите строго, не ангел Божий писал, а человек, зело незнанием преисполненный.
Но если не вышло тогда, то теперь возвращаться к прошлому нет смысла. Тем более что в одном вопросе я глубоко ошибся. Я предсказывал, что Советская Армия никогда не уйдет из Афганистана. Вводить войска в Афган было величайшей глупостью, но выводить — самоубийством. Вот уж действительно: вход — рубль, выход — два. Ведь все понимали: если войска из Афгана вывести, Советский Союз рухнет мгновенно. Потому я считал: оттуда не уйдут.
Но ушли. И ровно через шесть месяцев посыпался социалистический лагерь. С августа до декабря 1989 года весь «лагерь» распался. А через полтора года — и сам Советский Союз.
Теперь читатель хочет новых книг, на обложке которых стоит это странное имя. Предложи издателю писать под другим псевдонимом или даже под настоящим именем, а он уже не соглашается.
Пока «Освободителя» переводили, пока готовили к изданию, — а дело это долгое и муторное, — я сочинил вторую книгу. Новый псевдоним придумал, но издатель отрезал: поздно, братец, ты теперь знаменит под псевдонимом Суворов.
Вторую книгу назвал «Советская Армия: проблемы и решения». Издатель название отверг. Книга вышла под названием «Inside the Soviet Army» («В Советской Армии»), Книга эта была о самых простых вещах: о преимуществах сапога перед ботинком, о том, почему советскими батальонами не всегда командуют подполковники, но бывают и майоры, а то и капитаны. Объяснял я самые элементарные вещи.
Над нами тогда смеялись. У русских есть калибр 76 мм. Были у них и зенитные, и корабельные, и танковые, и полковые, и дивизионные пушки этого калибра. А они, глупенькие, для СПГ-9 зачем-то новый калибр выдумали — 73 мм. Есть у них калибр 122 мм — это и гаубица, и танковая пушка, и самоходка на базе ИС-2, и корпусная пушка. А они зачем-то создают самоходную гаубицу того же калибра 122 мм, а для танков новый калибр выдумали — 125 мм! Где стандартизация? Где логика? Глупость, да и только. И хохот по обе стороны Атлантики эхом гремел.
Я в книге на этом и других примерах объяснил: нет, господа, все тут правильно, все логично. Это у вашей мамы дурные дети. Додуматься надо: в Западной Германии миномет 120 мм и танковая пушка 120 мм. Но ведь снаряды танковой пушки к миномету не подходят. Так зачем вам такая стандартизация? Она только путаницу порождает. Нужно в бою под грохот канонады заказать боеприпасы такого-то калибра, да потом еще орать в телефонную трубку, что именно имеется в виду.
Книга эту писал для людей военных, доказывая единственную идею: не надо нас считать дураками, не дурнее вас, господа. Почему-то эту книгу стали покупать не только военные, но и студенты, пенсионеры, школьники, домохозяйки. Книга стала не просто бестселлером, но «книгой месяца» в США. Это позволило мне одним махом рассчитаться со всеми долгами и купить домик с мраморным камином. Теперь можно было всю жизнь вообще ничего не делать или делать только то, что нравится. А нравится мне книжки писать. После этого был «Аквариум», «Контроль», были другие книги.
Отдельная тема — многострадальная книга «Спецназ».
Ради чего она была написана? Отвечаю: многое в нашем родном Отечестве делается не так, как у людей. Не знаю, как бы это деликатно выразить… Одним словом, многое, если не все, делается у нас не через голову. Официально наша самобытность именуется красивым термином «особый путь развития».
В соответствии с «особым путем» — когда делается не через голову — мы получили самую большую на планете территорию.
И дичающий, спивающийся, деградирующий, равнодушный ко всему, в том числе к собственной судьбе, вымирающий народ.
Обратимся к потрясающим полотнам Верещагина «Смертельно раненый», «Нападают врасплох», «После удачи», «Представляют трофеи». Мы видим чудовищную войну в Туркестане, жестокую бойню, разбитых врагов и отрезанные русские головы. Кстати, на уроках истории это мы не проходили, это нам не задавали.
Зачем же нам Туркестан? И зачем отрезанными русскими головами те победы оплачивать? Нам места на земле не хватало?
Обратимся к великой русской литературе. Весь XIX век — война на Кавказе. О ней писали многие наши классики, от Лермонтова до Толстого. И ради чего десятками лет воевали?
Возразят: не мы одни. Испанцы тем же занимались, и португальцы, британцы и французы, потом немцы подтянулись, Бельгия с Голландией не отставали. Правильно. Но завоевав необъятные территории, колонизаторы использовали природные и человеческие ресурсы новых земель себе на пользу. А мы, присоединив соседние государства, следуя «особым путем», тут же начинали платить дань местным царькам.
Где же денег достать, чтобы кормить эту рать?
Как где? Содрать пять шкур с русского мужика. Так было при царях, так было и при генсеках: всевозможные узбекские и туркменские, грузинские и азербайджанские начальники жили в царской роскоши, получали невиданные дотации, не принося покорившему их народу никакой пользы.
А ребятам в Кремле было мало. Им не терпелось больше земли прирезать, больше дани платить все новым нахлебникам. В деле расширения владений Советского Союза не последнюю роль играло Главное разведывательное управление Генерального штаба (ГРУ ГШ) и его ударные части — Спецназ.
С момента создания и почти до самого крушения Советского Союза термин этот был секретным. Спецназ был только в руках военной разведки. Это сейчас разнообразных «спецназов» развелось во множестве. А тогда не надо было уточнять: если Спецназ — значит, Спецназ ГРУ.
Про существование самого ГРУ тоже мало кто знал. В Грузии машины ходили с номерными знаками «ГРУ», и никого это не удивляло. Кстати, именно поэтому Штирлиц в «Семнадцати мгновениях весны» провожает пастора Шлага на машине с советским номером — белым по черному русскими буквами: «21–47 ГРУ». Случилось это потому, что освободители Европы в 1945 году везли трофеи из Германии, а потом трофеи почему-то осели на Кавказе. Для съемок фильмов немецкие машины времен войны арендовали у богатых кавказских владельцев, поленившись перед камерой поменять номера.
Но не будем отвлекаться.
«Ледокол» я сел писать в первую же после ухода ночь. Думал уложиться в одну статью. Написал ее, но сообразил, что для ее понимания надо написать еще две поясняющих статьи, а для их понимания — еще четыре. Статьи множились, превращаясь в главы, однако надо было на что-то жить. Пришлось, не прекращая работы над главной темой, на первый план выдвинуть другую. За несколько месяцев написал «Рассказы освободителя». Для этого не надо было составлять картотеки, собирать заново сведения о дивизиях и корпусах, о генералах и маршалах, перечитывать книги отрочества и юности.
«Рассказы освободителя» — о том, как был я курсантом, как сидел на гауптвахте, как чистил генеральские сортиры, как стал офицером, как освобождал братскую страну, которая норовила с верного пути свернуть.
Найти литературного агента, издателя, переводчика, проверять перевод, редактировать, — все это требует времени, терпения и нервов. Книжка вышла только в 1981 году. Издатель настаивал, чтобы она была опубликована под моим настоящим именем.
В этом случае книга гарантированно станет бестселлером. Для того были все условия: в нейтральной Швейцарии пропал советский дипломат Владимир Резун с женой и двумя детьми.
Дипломат — это не частное лицо, а официальный представитель своей страны. Исчезновение дипломата любого ранга — сенсация. Холодная война в самом разгаре. Две сверхдержавы противостоят друг другу по всему миру от Кубы и Чили до Египта и Сирии, от Индонезии и Вьетнама до Чехословакии и Германии. В любой момент может возникнуть обострение с непредсказуемым исходом для всего человечества. Такое уже не раз бывало. А переговоры о ядерных зарядах и средствах их доставки, о подводных лодках и противоракетной обороне, о танках и пушках идут в Женеве, в стенах Постоянного представительства СССР при отделении ООН.
И вот пропал не просто дипломат из какого-то посольства, а дипломат из этого самого Постоянного представительства СССР. И Форин Офис заявляет, что беглому дипломату предоставлено убежище в Великобритании. Радио, телевидение, пресса в нетерпении и готовности: вот первые полосы газет, вот обложки журналов для фотографий, вот эфирное время в сводках новостей. Но беглец молчит. В прессе — самые невероятные версии случившегося. Все ищут объяснения, почему нет публичных выступлений с обличениями и разоблачениями. Высказывают предположения, что дипломатия для Резуна была только прикрытием какой-то тайной деятельности. Это еще интереснее. В прессе появилась даже робкая версия: а уж не из ГРУ ли он? Из КГБ много перебежчиков.
А из ГРУ последний раз человек убежал 32 года назад, в 1946 году. Кроме того, из ГРУ был полковник Пеньковский. Но он не убежал. Если этот из ГРУ, то… Издатели обращаются в Форин Офис — вот контракты, готовы купить книгу, если он вздумает ее писать. Платим сейчас, платим обильно, неважно, что будет в той книге, главное — скорее, и чтобы на обложке было имя автора: Владимир Резун!
Но я так и не появился ни на экранах, ни на первых полосах газет. Никогда. Владимир Резун пропал навсегда. Я решил пробиваться в литературу не на гребне дешевой сенсации, а, так сказать, «на общих основаниях», и найти путь к читателю не именем на обложке, а содержанием книг. Потому начал с нуля: вот книга автора, которого никто не знает. Пробиться оказалось весьма непросто. После многих попыток, наконец, нашел издателя, который решил опубликовать книгу неизвестного автора о Советской Армии. И однажды он меня спросил: а ты, случаем, не Резун? И, узнав, что это так, возрадовался: да мы сейчас под настоящим именем! Да мы бестселлер предъявим миру! Но я не хотел никому доставлять неприятностей, потому твердо решил — только под псевдонимом. Но если так, то аванс будет мизерным, тиражи — уж как получится, никаких гарантий успеха.
Я стоял на своем: только под псевдонимом. Тогда встал вопрос: под каким? Издатель говорит: должно быть что-то русское, лучше в три слога и чтобы как-то было с армией связано, но чтобы читатель не знал, как именно это связано. Что-то где-то слыхал, но не уверен.
Я говорю: Калашников! Он: нет, этого мы знаем. Да и слогов четыре. Короче надо. Я ему: Суворов. А это кто? — спрашивает. Да был такой — отвечаю.
Так и порешили. Я-то думал, один раз пошучу, а потом что-нибудь серьезное придумаю. До Советского Союза мои опусы все равно никогда не дойдут, а тут, в Британии, про Суворова знают не больше, чем про гениального полководца виконта де Тюренна, маршала Франции.
И вот один мудрый разоблачитель меня уел: пиши под своим именем или под псевдонимом, гонорар-то ведь все равно одинаковый! Вот оно, доказательство: не сам ты книжки пишешь!
Мил человек, псевдоним я выбирал только для первой книги — для той, которая про киевскую гауптвахту. Валера Симонов, мой хороший приятель по Киевскому высшему общевойсковому командному училищу, а впоследствии начальник разведки армии, вот что написал:
Лично я, читая книгу «Освободитель», был поражен, с какой точностью автор изобразил киевскую гарнизонную гауптвахту. Не скрою, самому мне пришлось там отсидеть в общей сложности пятьдесят с лишним суток.
(«Московская правда», 31 июля 1994 года).
Но если верить не моему другу, на порядок больше моего там отсидевшему, а разоблачителю, то выходит, что русский человек (с украинскими корнями), который там побывал и через это прошел, рассказать о своих впечатлениях не способен, и только мудрые британцы, которых там не было, которые генеральские сортиры не чистили, за меня смогли все это описать. Не иначе, что точность повествования достигнута не мной, а проникшей в те сортиры вездесущей британской разведкой.
И имя на обложке, гражданин разоблачитель, вещь не последняя. Под своим именем напиши — одни гонорары, под псевдонимом — совсем другие. Не понимать это может только тот, кто никогда не имел дела с издательским миром. Так вот: имя автора (настоящее или псевдоним) часто важнее содержания.
В моем случае ситуация выглядела просто.
Существовала в мире великая сверхдержава по имени Советский Союз. Вожди сверхдержавы учили всех, как надо жить, танками навязывая свой порядок, но в собственной стране не могли обеспечить население одеждой и обувью.
Сверхдержава бесплатно завалила мир танками Т-54, пулеметами Владимирова и автоматами Калашникова, ракетами С-75 и гранатометами РПГ-7, но была не способна себя прокормить.
Сверхдержава помогала всем, от Анголы и Эфиопии до Мозамбика и Ливии. Но эта сверхдержава была не способна построить жилье для своих офицеров.
Сверхдержава первой проложила дорогу в космос, но никак не могла обеспечить свои школы теплыми сортирами, а родильные дома — горячей водой.
Ради победы коммунизма на Кубе сверхдержава чуть было не ввергла мир в ядерную катастрофу.
Сверхдержава держала своих кормильцев в колхозах, не давая им внутренних паспортов, чтобы не разбежались, и вела упорную борьбу за свободу угнетенных народов Азии и Африки.
Сверхдержава не платила своим мужикам денег, а если потом и стала платить, то на эти деньги ничего невозможно было купить. И эта же сверхдержава каждый год вывозила сотни тонн золота в Америку в обмен на зерно: пусть американский фермер будет богат и счастлив, пусть купит себе дом, автомобиль и трактор.
Сверхдержава вела смертельную борьбу против капитализма, заявив на весь мир устами своего вождя: мы вас похороним!
Но если сверхдержава похоронит проклятых капиталистов, то кто же ее будет кормить?
Так вот: из Генерального штаба этой сверхдержавы бежал офицер. И написал книгу о Советской Армии. Представьте, что издатель объявляет: вот его настоящее имя, вот фотография, вот биография. В этом случае интерес обеспечен. Успех книги в те годы, в той обстановке зависел только от имени на обложке.
А вот другая ситуация. Выходит та же самая книга о Советской Армии. Но об авторе известно только то, что зовут его, например, Македонский Александр Сергеевич. И читатель, и критики к такой книге, понятно, отнесутся с недоверием. И гарантировать успех в этом случае никак нельзя. Потому и аванс жиденький.
Я хотел, чтобы книгу оценили не по имени на обложке, а по содержанию.
И ее оценили. И она стала бестселлером.
После того ситуация изменилась на противоположную.
В «Аквариуме» у меня один Навигатор, а в настоящей жизни сменилось три резидента: два умных, третий — не очень. Когда через несколько лет после всего случившегося этот третий умер, никто из ГРУ не пришел его хоронить, хотя был он генерал-майором. Его люто ненавидели все — и начальники, и подчиненные. Полосатые штаны он заработал только потому, что брат его был помощником у товарища Брежнева. Этот умник в генеральских штанах рос в высоких кабинетах Москвы, и его первая должность за рубежом, высшая из всех возможных, — резидент ГРУ в Женеве. Он провалил все, что можно было провалить. Его образом я не стал поганить свою книгу.
И настоящих причин ухода никогда не объяснял.
Виктор Суворов бежал один и из Австрии, Владимир Резун — с женой и малыми детьми и из Швейцарии.
Я к чему? К тому, что и «Рассказы освободителя», и «Аквариум» были написаны и опубликованы во времена товарищей Брежнева и Андропова, когда союз нерушимый республик свободных был велик и могуч, когда мало кто верил, что скоро его не станет. «Аквариум» — не обо мне, не о моих похождениях, а о том, как работает военная разведка от батальона и выше, до самых важных резидентур. И было два у меня пути.
Первый: назвать всех, с кем выпало служить, по именам, и поломать много судеб.
Второй: изменить все имена, начиная с собственного, сдвинуть действие во времени и пространстве. Особую осторожность проявил, когда речь шла об агентуре. Прошу заметить, после моего ухода не было ни одного шпионского процесса. Никто не был арестован и осужден.
Может быть, плохо работал и ничего не знал?
Того, кто в стратегической агентурной разведке плохо работает, выгоняют после первого года. Я же отбыл полный срок командировки, все три года. В виде исключения был оставлен на четвертый год, в виде особого исключения — на пятый.
Чтобы никому не причинять неудобств, назвался чужим именем и решил псевдоним никогда не раскрывать. Меня впервые раскрыл начальник ГРУ генерал-полковник E.J1. Тимохин:
Псевдоним «Суворов» взял себе бывший майор Резун Владимир Богданович («Красная звезда», 29 апреля 1992 года).
И вот теперь критики укоряют меня: надо же было сдать всех, кого знал! Надо было всех назвать настоящими именами, точно привязать действие к месту и времени, чтобы легко было вычислить не только тех, кто был рядом, но и тех, кто далече!
И следовало раскрыть явки, имена, пароли! Особенно подробно и ярко подобало иностранную агентуру высветить, чтоб всех повязали и посадили!
Спасибо за совет, дорогие товарищи. Но в этой жизни я иду только тем путем, который выбрал сам.
Теперь о главном.
А что для меня главное?
Главное — «Ледокол».
В Советском Союзе изучение Великой Отечественной войны запрещалось и преследовалось. Песни задушевные о войне петь — это пожалуйста. Уродливую бабу в Сталинграде слепить — денег не жалко. А то, что бетон через пару десятков лет растрескается и статуя на рукотворном кургане неизбежно накренится и просядет — это никого не волновало. Давай бюджет сейчас, а проблемы пусть грядущие поколения решают. Так вот: государство наше родное возводило циклопических идолов на курганах, денег на то не жалело, чтобы патриотизм подстегнуть (и бюджет распилить), а к архивам военных лет доступ намертво закрыло. Это и привлекло мое внимание. Война вроде бы и Великая, вроде бы и Отечественная, да только в детали вникать не рекомендуется. Что-то там прячут. Интересно, а что именно?
Сижу в академии на лекции, мне матерый волк агентурного добывания объясняет, какие признаки разведчик должен искать для того, чтобы определить, готовит супостат нападение или нет. Среди этих признаков: противник подтягивает к границе штабы и командные пункты, узлы связи и стратегические запасы топлива, боеприпасов и инженерного имущества, разворачивает аэродромную сеть… А следующую лекцию другой полковник читает о нашей вопиющей глупости 1941 года: ничего не соображающие сталинские генералы и маршалы подтянули к границе штабы и командные пункты, узлы связи и стратегические запасы топлива, боеприпасов и инженерного имущества, развернули аэродромную сеть. Одновременно строили в западных районах страны 254 аэродрома! Да с бетонными полосами! Завезли туда топливо, продовольствие, бомбы, землянок нарыли, палаток наставили, немцы пришли на все готовенькое: на складах картошка тоннами, капуста в бочках, в санчасти — бинты, даже и бомбы советские немцам сгодились, самолету один черт, какие бомбы под него вешают. Не было бы этих аэродромов — не было бы немецким летчикам такого раздолья в нашем небе, особенно в распутицу.
И все мы смеялись над глупостью товарища Сталина и его генералов. Над нами до сих пор весь мир смеется. А смеяться не надо. Не для Гитлера и его асов те аэродромы готовили, а для внезапного удара по Гитлеру. И ничего в том нет зазорного.
Это же Гитлер!
Не надо семь пядей во лбу иметь, чтобы сообразить: Сталин готовил нападение. А уяснив это, можно брать любой аспект подготовки страны к войне, и мы невооруженным глазом увидим доказательства этому простому предположению. Вот были в мирное время подготовлены партизанские отряды — их разогнали прямо перед войной. Почему? Да потому, что готовились воевать на чужой территории. Наготовили неимоверное количество парашютистов, которые в оборонительной войне вовсе не нужны. Зачем? Да все затем же.
Множество вопросов в своих книгах я не рассматривал — тема-то неисчерпаемая. Но возьмите любой непонятный вопрос, и «Ледокол», как золотой ключик, вам ответ откроет.
А мне говорят: в настоящей науке действуют не так — собирают факты, анализируют их, потом выводы делают. А у тебя наоборот: сначала вывод сделал, а потом этим выводом щелкаешь как орешки любые факты. Это не научный подход!
Это и впрямь подход не научный. Это подход разведывательный — усечь какую-то мелкую странность, какой-то пустячок. Вот веточка на тропинке поломанная. Отчего бы вдруг? Найти этому странному факту объяснение, а уж тогда станет понятно и все остальное. Кстати, так не только разведка действует. Про Шерлока Холмса книжки читали? Вот! Этот самый Холмс тоже внимание обращал на какие-то странные соринки, травинки и пятнышки, находил логику в вещах на первый взгляд нелогичных, и тогда все остальные факты становились понятными.
Аналитик военной разведки работает как следователь. Никто ему логику событий раскрывать не будет. В том его работа и заключается, чтобы логику эту найти. И сейфов перед разведчиком никто распахивать не станет. Кстати, и перед историком — тоже. Потому историк и разведчик — смежные профессии. Их задача — в хранилища тайн проникнуть. А если не выходит к бумагам тем доступ получить, тогда остается только вычислить те тайны, которые в сейфах и хранилищах прячут. Постижение тайн истории — это разведка прошлого. И храбрости историку требуется никак не меньше. Рискует он жизнью, как и разведчик: голову ведь могут оторвать. Или еще что-нибудь.
Но если вникнуть глубже, то придется согласиться: в науке неисчислимое количество методов. Главное — чтобы они приближали нас к истине. Вот пример: нашел исследователь кость неизвестного допотопного зверя, прикинул, к какой части скелета эта кость относится, какие кости должны с ней соседствовать, какой формы, какого размера они должны быть. Имея перед собой одну только кость, человек восстановил весь скелет из тысяч недостающих косточек. Он их «вычислил»! Через сотню лет почти целый скелет такого же динозавра нашли, сопоставили с реконструкцией столетней давности, изумились точности, сняли шляпы в знак почтения. Вот это и есть настоящая наука.
Мне говорят: пишешь о войне, а где подтверждающие документы?
Отвечаю: динозавры после себя документов не оставили. Только косточки. Разве этого достаточно, чтобы сомневаться в их существовании? А вот пример ближе. Президент США Джон Кеннеди был убит. Убийство кто-то готовил. Но где документ? Документа нет. Разве из этого следует, что убийство было совершено без всякой подготовки?
Одновременно ГРУ готовило в Одесском ВОКУ бойцов национально-освободительных движений, а проще говоря, — террористов из стран Азии, Африки и Латинской Америки. Для них был особый факультет. К середине 60-х годов этих борцов стало столько, что одного факультета уже не хватало. Да и контакт советских курсантов с братьями по классовой борьбе был нежелателен. Потому было решено отдать «братьям» все училище, а советских курсантов перевести куда-нибудь в другое место. Куда же? Да вот же в Киеве место освободилось! Так Одесское высшее общевойсковое командное училище летом 1965 года стало Киевским, разместившись в городке, который освободился после расформирования ККТУ. Прибывшие из Одессы курсанты были совсем не рады такому повороту судьбы. Они писали на стенах: «Лучше Одесса с триппером, чем Киев с каштанами».
В тот самый момент, в августе 1965 года, я поступил в Киевское ВОКУ. Готовили там серьезно. Окончил с отличием. Освобождал Чехословакию от тлетворного и пагубного влияния капитализма. По возвращении получил назначение в 145-й гвардейский Будапештский орденов Суворова и Богдана Хмельницкого учебный мотострелковый полк 66-й гвардейской Полтавской Краснознаменной дивизии Прикарпатского военного округа. Назначение в учебную дивизию было в наше время поощрением и повышением. В линейных частях взводному потолок — старлей, ротному — капитан. В учебных частях взводный — капитан, ротный — майор. И должностные оклады в учебных частях и соединениях были выше. Полк мой именовался мотострелковым, но готовил сержантов для разведывательных подразделений и частей мотострелковых и танковых дивизий Прикарпатского военного округа и двух групп войск, Центральной и Южной, то есть для советских войск в Чехословакии и Венгрии.
Подготовка была, мягко говоря, свирепой. В то время главной задачей разведывательных подразделений и частей в бою был поиск и уничтожение ядерного оружия противника и средств его доставки. Разведывательные подразделения, обнаружив в тылу противника ядерный фугас, ракетную батарею или 203-мм самоходную гаубицу, были обязаны сообщить об этом в штаб и атаковать, каковы бы ни были их шансы на успех.
Наши вероятные (и маловероятные) противники это понимали, потому уже в мирное время предпринимали меры по охране и обороне особо важных объектов. На это Советская Армия отвечала усилением разведывательных подразделений. Ранее главной ударной силой разведывательных батальонов мотострелковых и танковых дивизий были плавающие танки ПТ-76. При мне их заменяли на Т-55 и Т-64.
Служба в учебке медом не казалась. Учебная дивизия в любой момент по тревоге разворачивалась в боевую. Тревог таких хватало. Потому у всех нас было как бы сразу две службы в одно время: и подготовка сержантов, и сохранение мобилизационной готовности соединения. Но это не все. После выхода дивизии по тревоге на месте оставался второй комплект вооружения, боевой техники, транспорта, боеприпасов и так называемое «ядро» (то есть группа офицеров) для приема резервистов и развертывания дивизии второго формирования. За время службы мне пришлось побывать как в первом составе, так и в «ядре».
Я быстро убедился, что власть наша родная зря денег никому не платит и воинскими званиями на халяву не балует. Служба осложнялась не в последнюю очередь нехваткой командных кадров. Из дивизии постоянно забирали офицеров в длительные зарубежные командировки — на Кубу, в Египет, в Сирию, во Вьетнам и еще черт знает куда. Но был приказ министра обороны: должности убывших в длительные командировки не занимать. Должности оставались вакантными, но работу за убывших кто-то должен был выполнять. В моем батальоне, например, не было начальника штаба — он воевал в Африке, и нового прислать на это место не могли. Потому командир первой роты временно (три года) выполнял его обязанности. Но если на месте нет ротного, командир первого взвода работал за него. А в полку не было начальника разведки. По той же причине. Потому один ротный выполнял его обязанности…
Курс подготовки сержантов — полгода. Получали новобранцев эшелонами и через шесть месяцев, присвоив лычки приказом командира дивизии, отправляли в войска. Сдал экзамены — младший сержант, сдал на «отлично» — сержант. Готовили разведчиков по существу к самоубийственным действиям, но гибелью разведывательных групп обеспечивали выживание главных сил.
В 66-й гвардейской учебной мотострелковой дивизии я сделал четыре отличных выпуска. Следующая ступень служебной лестницы — разведывательный отдел штаба Приволжского военного округа. Куйбышев был секретной резервной столицей Советского Союза. Штаб округа — на берегу Волги, а за ним грандиозная площадь. Говорят, одна из самых больших в Европе, если не в мире. Под той площадью, как все мы теперь знаем, был тайный командный пункт товарища Сталина, в сравнении с которым командные пункты Гитлера и Чёрчилля выглядят очень даже не солидно и не серьезно.
Кстати, о Черчилле. Давайте послушаем, как это имя произносят британцы. На мой взгляд, в этом имени звучит «ё». Зря мы эту букву забываем, зря из языка выбрасываем. Наш язык и так обеднён за последние десятилетия. А в этой букве столько мягкости и нежности, которой так не хватает нашим чёрствым душам.
И если уж об этой красивой букве речь зашла, то давайте подумаем над тем, почему наш добрый народ норовит все время расставить точки над «и», которые вовсе расставлять не нужно. И почему наш народ точек над «ё» расставлять не спешит? Кроме как свойствами загадочной русской души такие вещи мне объяснить не удается.
Но вернемся к запасной столице.
При Хрущёве и Брежневе роль Куйбышева как секретной резервной столицы страны сохранялась. Потому штаб Приволжского военного округа тайно нес дополнительную нагрузку — в случае обострения международной обстановки тут разворачивались запасные командные пункты Ставки Верховного Главнокомандующего и Генерального штаба, а также стратегический узел связи. В коридоре разведывательного отдела штаба Приволжского военного округа судьба столкнула меня с той, о ком в «Аквариуме» я упомянул в одной лишь строке, — со звонкой девочкой из группы контроля.
После года службы в этом штабе — три года Военно-дипломатической академии Советской Армии, четыре года работы в агентурном добывании и уход.
Разоблачители ищут — и находят — несоответствия в биографиях Виктора Суворова и Владимира Резуна.
Зря стараетесь, граждане, — соответствия и не должно было быть. Если бы я точно назвал имена, места и даты, это было бы подлостью по отношению к моим товарищам, сослуживцам и командирам. Потому я сместил повествование по месту и времени, изменил имена. В своих книгах я совершенно сознательно работал «на понижение».
В «Освободителе» и «Аквариуме» Виктор Суворов — колхозный шоферюга, который на базаре торгует арбузами и травит Днепр ядовитой мерзостью, а Владимира Резуна с 11 лет готовили в особых военных учебных заведениях.
Виктор Суворов поступил на первый курс Харьковского гвардейского танкового командного училища, а Владимир Резун — сразу на второй курс Киевского высшего общевойскового командного дважды Краснознаменного училища имени Фрунзе.
Виктор Суворов служил в штабе Прикарпатского военного округа, а Владимир Резун — в штабе Приволжского, в секретной запасной столице Советского Союза.
Виктор Суворов попал в номенклатуру Центрального Комитета старшим лейтенантом, а прыткий Резун — еще лейтенантом, побив все рекорды.
В «Аквариуме» я одной строкой упомянул о звонкой девочке из группы контроля, а в жизни Резуна дело этим не ограничилось.
Всем выпускникам Первого факультета Военно-дипломатической академии положен еще как минимум один год подготовки в разных управлениях ГРУ. Через тот год прошел и Виктор Суворов, а в реальной жизни я попал на боевую работу за рубеж самым первым из всего выпуска, минуя этот год дополнительной подготовки.
Виктор Суворов работал в Вене — во втором по значению центре мирового шпионажа, а Резун — в Женеве, в первом центре, в главной его столице.
Так вот, граждане, всех тогда принимали в 11 лет. Так еще в 1943 году установил товарищ Сталин. Первая рота была самой младшей. На другой год ей присваивали следующий по возрастанию номер: рота становилась второй, еще через год — третьей и так далее. Шестая рота — предвыпускная, седьмая — выпускная. В первую роту нас зачисляли после четвертого класса в 11 лет. Когда нам было 12 лет, рота становилась второй, а когда 17 — седьмой. В 18 лет училище заканчивали.
Кадетское братство жило в атмосфере какого-то внутреннего благородства, и я бы даже сказал — аристократизма. Подлецы и мерзавцы в той атмосфере не выживали. Наши кадетские коллективы от Питера до Уссурийска отличались от всех других. В школу утром пришел, потом ушел домой. В детские исправительные учреждения одни приходят на короткий срок, другие на длительный; появляются новые друзья и враги, уходят старые. А мы с первого дня на семь лет были спрессованы в единую семью. И с первого дня кадеты из старших рот объясняли правила кадетского поведения и упорно их насаждали. Беспощадно каралось стукачество и любые другие мерзости. Проступок, совершенный на первом году, помнили всегда. Тот, кто в коллектив не вписывался, уходил сам. Того, кто не выдерживал нагрузки, отчисляли.
В моем отделении при поступлении было восемь человек.
После первого года обучения выгнали Женьку Маслова, добавили Ваню Сархошьяна. После второго года выгнали Володю Солопова. После третьего Витю Шилова перевели в Киевское СВУ, Сашу Слукина отчислили по состоянию здоровья. После четвертого года выгнали Костю Барашкина и Ваню Сархошьяна. После шестого года — Володю Лифшица. До выпуска дошли двое — я и Саша Юрин. Саш, привет!
Нужно признать, что наш случай не стандартный. Но в общем картина была такая: набрали 75 человек в роту, через год добавили 10, через семь лет выпустили 49 человек.
В 1963 году Воронежское СВУ расформировали. Меня перевели в Калининское СВУ, которое я окончил летом 1965 года.
И снова разоблачители ликуют: это его по блату устроили…
Озадачим разоблачителей вопросом: если меня по блату перевели в другое училище, то что стало с моими товарищами?
Рассеем туман: в 1960 году Никита Хрущёв ударил по армии. Она была сокращена на миллион двести тысяч человек. Реорганизация коснулась и суворовских училищ. Было решено срок обучения сократить с семи лет до трех. Но если срок сократить, то в тех же казармах и учебных корпусах можно готовить вдвое больше будущих офицеров. Следовательно, количество суворовских училищ можно сократить. В системе Министерства обороны их было 17, решили оставить 9. Реорганизацию провели с умом. В 1960 году на три года был прекращен прием во все суворовские военные училища. Потому осенью того года во всех училищах осталось по шесть рот. Не стало первых рот — их не набирали. В каждом училище появились свободные казармы и учебные корпуса. В том же году было расформировано Саратовское СВУ. Шесть его рот разослали по другим училищам. При этом роты на части не рвали, сложившиеся коллективы не ломали.
На следующий год во всех суворовских училищах уже не стало не только первых, но уже и вторых рот. И было расформировано три училища: Оренбургское, Тульское и Тамбовское. В наше Воронежское СВУ прибыло две роты из Тулы. Первой и второй рот у нас нет, зато есть две шестых и две седьмых.
В 1962 году во всех училищах не стало и третьих рот. В том году тем же порядком были расформированы Новочеркасское и Ставропольское училища.
В 1963 году дошла очередь и до нас. Три оставшиеся роты воронежских суворовцев перевели в Калинин. В этом же году возобновился прием. Но теперь уже принимали в возрасте 15 лет. Мы этих ребят называли «кутузовцами». Были они славными и правильными, но с нашей точки зрения, в системе суворовских училищ что-то было навсегда и безвозвратно потеряно.
В 1964 году было расформировано Куйбышевское СВУ. В том же году систему нумерации рот сменили. Теперь номер роты не отражал твоего старшинства. Он ничего не отражал — просто номер. Мы, не сгибаясь, прошли от первой до шестой включительно, но вместо самой желанной и почетной седьмой роты вдруг попали в четвертую. Представим, что в обычной школе десятый класс внезапно назвали бы шестым или пятым.
В период моего обучения начальником Кл СВУ был генерал-майор Костров, командиром моей роты — подполковник Прохожаев, командиром взвода — майор Топорков, старшиной роты — старшина сверхсрочной службы Алферов, заместителем командира взвода — старший сержант Маслов.
Будем считать, что в Калининское СВУ меня перевели по блату, но чтобы не было скучно, вместе со мной по тому же «блату» перевели еще три роты моих товарищей. А всего за пять лет реорганизации «по блату» переместили 2410 суворовцев из восьми расформированных училищ в девять оставшихся.
Не знаю, были ли когда-то в суворовских училищах плохие командиры или плохие преподаватели. Мне за семь лет такие не встречались. А кадетские алые погоны с буквами «Кл СВУ» я храню по сей день.
После СВУ я поступил на второй курс Киевского высшего общевойскового командного дважды Краснознаменного училища имени Фрунзе — его как раз только что перевели из Одессы в Киев. История тут вот какая. В Киеве военных училищ было много. Среди них — одно с очень скромным именем ККТУ — Киевское командно-техническое училище. В названии не присутствовало даже слово «военное». Но если училище командное, то уж ясно, что оно не гражданское. Курсанты носили танковые эмблемы, командовал училищем генерал-майор артиллерии Мухачев. А готовили там офицеров Ракетных войск стратегического назначения для службы в частях и соединениях, вооруженных изделиями 8К63, 8К64 и 8К65, то есть стратегическими ракетами средней и межконтинентальной дальности. Товарищ Хрущёв сделал упор на ракеты и развернул мощную систему подготовки командных, инженерных и технических кадров, но вскоре выяснилось, что такое количество офицеров Ракетным войскам стратегического назначения не нужно. В 1965 году ККТУ произвело последний выпуск «танкистов» и было закрыто.
А в это время Одесскому высшему общевойсковому командному училищу стало тесно в родных стенах. Тесно стало потому, что там кроме советских офицеров готовили еще борцов национально-освободительных движений. Сейчас весь мир борется с международным терроризмом. Но прежде чем с международным терроризмом бороться, его следовало создать. Вот его и создавали в Советском Союзе усилиями разных организаций и ведомств. К этому важному делу приложило руку и Главное разведывательное управление Генерального штаба (ГРУ ГШ). Идея была простая: поднять народы Азии, Африки и Латинской Америки на борьбу с капиталистами, прежде всего — с американскими. Потом этим очень важным вопросом серьезно занялись американцы и британцы. Идея была тоже очень даже простая: поднять мусульман против Советского Союза.
И их поднимали — кормили, поили, учили, снабжали оружием и деньгами, перебрасывали в Афган…
Теперь общими силами успешно боремся с этим вселенским злом. Но начиналось распространение этой заразы из нашей страны.
В то время высших общевойсковых командных училищ было семь. Все они имели свои особенности, свой уклон. Одесское ВОКУ отличалось от остальных тем, что находилось под негласным контролем ГРУ. Люди из ГРУ, не привлекая к себе внимания, присматривались к курсантам для того, чтобы в грядущем расставлять некоторых выпускников по всем этажам военной разведки. Ни курсантам, ни командирам низшего и среднего звена об этом знать не полагалось. Большинство выпускников продолжало службу в мотострелковых и танковых подразделениях и частях, не имея никакого отношения к военной разведке.
«Будь добр все-таки ответить на мой вопрос. Относительно «предателя» и прочего.»
Мне вам отвечать нечего. Ответит сам Виктор Суворов, майор, добывающий разведчик ГРУ. Там и про «девичество» есть. Как вы его называете.
«Виктор Суворов о своих книгах и о себе»
Родиться меня угораздило на Дальнем Востоке в 1947 году. Детство прошло в дальних и очень даже дальних гарнизонах — Барабаш, Янчиха, Славянка, снова Барабаш, Рязановка… И было там все, что нужно человеку для полного счастья: самоходные орудия СУ-76 и СУ-100, зенитные пушки 52-К, бронетранспортеры БТР-40, БТР-152 и даже БТР-50П, гаубицы М-30 и Д-1, артиллерийские тягачи, танки ПТ-76 и еще много-много всего разного, включая брошенные укрепленные районы по всему побережью Тихого океана.
В Барабаше стояла дивизия, в Славянке — тоже, потому школы там были большие, а в Рязановке у нас была одна учительница на все четыре класса. Она же была и директором школы, и уборщицей. В одной комнате сидел и первый, и второй классы; потом, во вторую смену, в той же комнате — третий и четвертый. По пять-шесть ребят в каждом классе. Учительница вела половину урока с первым классом, вторую половину урока — со вторым, а после обеда первую половину урока — с третьим классом, вторую — с четвертым.
В сентябре 1957 года моего отца после 12 лет службы на Дальнем Востоке перевели в Киевский военный округ. В Конотопе мы жили на улице Гарматной, то есть на Пушечной или Артиллерийской, если на русский язык перевести. Учился я в школе № 8. Первые четыре класса — пять разных школ. Когда мы уезжали из Рязановки, учительница вырвала листок из тетрадки и написала справку: «Володя Резун за сентябрь получил отличные оценки по таким-то предметам…» Печати у нее, ясное дело, не было. Чисто конкретно: филькина грамота. И тогда отец в штабе заверил сей документ печатью 72-го гвардейского Порт-Артурского ордена Александра Невского минометного полка.
В августе 1958 года я поступил в Воронежское суворовское военное училище. Суворовские училища были созданы по приказу товарища Сталина в 1943 году. При нем этих училищ было 15. Кроме того — два суворовских училища НКВД. У тех были не алые погоны, петлицы и лампасы, а синие. Их называли «аракчеевцами». После Сталина в системе Министерства обороны было создано еще два СВУ: Ленинградское и Минское. Организация всех суворовских военных училищ была установлена лично товарищем Сталиным: начальник училища — генерал-майор, у него три полковника в заместителях: первый зам, начальник учебного отдела и начальник политического отдела.
В каждом училище — семь рот. Ротные командиры — подполковники, взводные — майоры. Прапорщиков тогда не было, были сверхсрочники. В каждой роте — старшина роты, в каждом взводе — заместитель командира взвода. То есть в каждой роте по четыре сверхсрочника или прапорщика, если перевести на современные понятия.
Во взводе — 25 суворовцев, в роте — 75, в училище — 525. Однако выгоняли оттуда беспощадно. После первого года обучения обычно делали небольшой дополнительный набор. После того непригодных выгоняли, но нового набора не было, поэтому в училищах был некомплект, который в каждой роте увеличивался по мере приближения к выпуску.
Во время моего обучения начальником Вж СВУ был полковник Иванов, затем генерал-майор Дудоров. Командиром роты был подполковник Меркулов, затем — подполковник Истомин. Командирами взвода последовательно были майор Федоров, капитан Дементьев, майор Степанский, майор Панферов. Старшиной роты все годы был старшина сверхсрочной службы Черных, заместителем командира взвода — старшина сверхсрочной службы У сков.
Военный городок, в котором располагалось училище, был построен при Александре Третьем специально для штрафного батальона. Здания двухэтажные, кирпичные, сработанные на века. В центре — мощное сооружение, на первом этаже которого несколько десятков одиночных камер, под потолком — тюремные окошки с решетками и железными ставнями.
В наше время в этих камерах располагались склады училища, от оружейных до вещевых и продовольственных, — камер было много. А на втором этаже были огромные залы. В мое время там размещалась грандиозная библиотека и читальный зал. Библиотека была не просто грандиозной, но роскошной.
Во время войны немцы были на правой стороне реки — там, где лежит город, — а на левую сторону их не пустили. Это был пригород, название ему — Придача. Вот на Придаче и располагались эти самые казармы. Перед началом боев — а они в Воронеже были такими же жестокими, как и в Сталинграде, — городскую библиотеку вывезли в несокрушимые казармы.
До 1917 года Воронеж был городом купеческим, промышленным, а еще раньше Петр Первый тут строил флот для выхода в Азовское и Черное моря. Городская библиотека была набита книгами XIX века. Город был буквально стерт с лица земли во время войны, а казармы на Придаче устояли, и только на некоторых зданиях остались следы осколков.
После войны городу было не до библиотеки — ее все равно негде было размещать, потому она так и оставалась в нашем училище. В основное книгохранилище, понятно, никого не пускали, книг тех никому не давали. Исключение составляли те отдельные не вполне нормальные книголюбы, которые по воскресеньям приходили добровольно книжные завалы разбирать, сортировать, раскладывать, составлять каталоги. Работа продвигалась медленно, но никто и не торопил. После войны прошло почти два десятка лет, а работа все еще не была завершена. Что с той сокровищницей стало потом, не знаю. Но подозреваю, что городские власти просто забыли о том, куда отправили библиотеку во время войны. Им никто об этом и не напоминал.
Вокруг здания с одиночными камерами и библиотекой непробиваемым прямоугольником стояли все остальные постройки: штаб, казармы, учебные корпуса, столовая, два спортзала, санчасть, баня и все прочее. Во всех остальных зданиях окна были нормальные, высокие и широкие, но в каждом оконном проеме торчали куски мощных стальных прутьев от решеток, которые выпилили, превращая городок штрафного батальона в место подготовки подрастающего военного поколения. Зрительный зал был устроен в просторной и высокой батальонной церкви, у которой снесли колокольню, а на месте алтаря возвели сцену.
Распорядок был строгий и четкий: подъем в 7:00, зарядка, туалет, утренний осмотр, завтрак, шесть часов занятий, обед, два часа свободного времени, два часа обязательной самоподготовки, ужин, час необязательной самоподготовки (можешь уроки учить, а можешь книжку читать), вечерняя прогулка (то есть строем с песнями), вечерняя поверка и отбой.
ВІЗ лет я написал свой первый роман — о механическом коте, которого использовали в разведывательных и террористических целях. Дело давнее, но иногда чертики в бок вилами царапают: а не восстановить ли текст? Ведь получилось забавно.
Учили нас хорошо и по особой программе. В обыкновенных школах — десять классов, в СВУ — одиннадцать. В конце каждого учебного года сдавали экзамены. После экзаменов — лагеря, где подготовка продолжалась. Когда подросли, каждое лето — стажировка в войсках: форма солдатская, только сапоги не кирзовые, а яловые, офицерские. Распорядок на стажировке армейский, с подъемом в 6:00 и боевой подготовкой без поблажек и упрощений.
А мои разоблачители уличают: в 11 лет поступил в суворовское училище! Вот она, коррупция! Вот он, блат!
Для пущей убедительности разоблачителям следовало бы сообщить: он-то в 11 лет поступил, а все остальные вон в каком возрасте… Но разоблачители почему-то уточнять не стали.
Ибо если бы сообщили, что остальным было по 15–16 лет, тогда возникла бы неясность: что же я один среди этих лбов делал? Меня по особой программе учили или как? А когда тех лбов выпустили и отправили в высшие военные училища, что же со мной стало? Оставили повторить курс?
Там БТ-7 на гусеницах. И это – восстановленная копия. Т.е. «живых» танков нет. Есть разбитые, из болот. Вот это я назвал «восстановленной копией». Есть под Минском музей, там этим занимаются энтузиасты. Но вот здесь (http://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%91%D0%A2-7) прямо указано: «Запас хода 375 на кусеницах, 460 на колёсах». Да, я знаю об этой накладке, про «автострадный» (а не «шоссейный»). Это было предположение, насколько я помню, расшифровке буквы «А» в названии БТ-7А. Сейчас вы должны вспомнить Юлии Латыниной «стрелку осциллографа» и будет совсем смешно.
«Не, товарищ, предатель, мы – идиоты.»
«Вот тут я чего-то не понял. Это ко мне обращено?»
Гы. Противопехотная мина сработала. Кстати, «капсом» – это прописными буквами, если нормально изъясняться. Рекомендую посчитать, сколько раз это слово написано строчными буквами. Рекомендую также ознакомиться с методикой выставления оценок за диктант. Там как раз рекомендуют сличать количество. Именно поэтому одинаковые словарные слова в диктантах, обычно, идут в чётном количестве. Ага-ага.
Вот это – самые лучшие в мире танки. Все они практически неуязвимы для противотанковых средств Вермахта. Вермахт взял всё это техническое чудо привентивным ударом и манёвром. Как когда-то Александр Македонский. Как когда-то Чингиз Хан. Как Кутузов одолел Бонопарта. Практика показывает, что манёвр на стратегических площадях – лучше крепостей. Опять же, если уметь им пользоваться.
Арати и Альтерак в WoW передают вам всем привет, понимаешь.
P.S. «Но этот разговор лучше не развивать, потому что русская техника и вторая мировая — это сразу две отчаянно холиварные темы, явно не имеющие отношения к играм :)»
«Даже те модели которые имели хорошие тактические и технические характеристики по надежности были шлаком всё равно.»
Нет, уважаемые. Это имеет прямое отношение к ММО. Привет вам от Близзард, например. И от Барона Мюнхгаузена (к\ф «Тот самый Мюнхгаузен».) Перед словом «которые», обычно ставится запятая. Ибо, придаточное предложение, понимаешь.
Безграмотные идиоты. Это наш образ. И ведь сейчас будут мне пасть рвать.
«Ты уж извини, но крысой (Rata) называли И-16 во время войны в Испании, не столько за особые способности, сколько за характерное рыскание из-за плохой аэродинамики.»
Да, я – извиню. Лётчики Люфтваффе не воевали в Испании. И приказ: «Над Испанией безоблачное небо», это не им. «Ага», – как вы говорите. Я, чтобы вы не трудились, потратил минут пять своего времени и вот что накопал.
«А теперь, слегка коснувшись общих вопросов, вернемся к истокам Второй мировой войны. Как ни странно, эти истоки можно обнаружить даже в Испании. Правда, в могучую реку они разлиться не смогли.
18 июля 1936 года радиостанция города Сеуты (Испанское Марокко) несколько раз передала условную фразу «Над всей Испанией безоблачное небо». Это был сигнал к началу военного мятежа против Испанской республики. Во главе мятежа стоял генерал X. Санхурхо, после его гибели – генерал Б.Ф. Франко.
В первый момент опорой мятежных генералов были войска, которые находились в колониях. Мятежникам надо было срочно перебросить эти войска из Северной Африки в Испанию. На помощь генералу Франко пришел Гитлер. Он выделил двадцать военно-транспортных самолетов Ju-52, которые почти три месяца практически непрерывно совершали рейсы из Марокко в Испанию и обратно (Водопьянов М.В. «Друзья в небе». М., 1971. С. 147). «Всего между 28 июля 1936 года и концом августа Ju-52/3m перебросили из Африки в Испанию 7350 солдат и офицеров, артиллерийские орудия и пулеметы. Самолеты при этом совершили 461 полет, часто перегруженными. Еще 5455 человек было перевезено в 324 полетах в сентябре. В октябре… перевезли еще 1157 человек в 83 полетах. Впоследствии Гитлер заметил: «Франко должен воздвигнуть памятник Ju-52. Этому самолету обязана победа революции в Испании.» («Крылья Люфтваффе (боевые самолеты Третьего Рейха)». Вып. 4. М., Отделение научно-технической информации ЦАГИ, 1995. С. 20).
Это была первая в истории массовая переброска войск по воздуху. Этот воздушный мост спас мятеж в начальной, т. е. самой критической, стадии. После этого на сторону генерала Франко стали переходить Боннские части испанской армии. «На стороне мятежников оказалось 80 % вооруженных сил – 120 тысяч офицеров и солдат и значительная часть гражданской гвардии» (Испания. 1918–1972. М., 1975. С. 210).
Генерала Франко поддержали диктаторы Германии, Италии и Португалии – Гитлер, Муссолини, Салазар. На стороне генерала Франко воевали 50 тысяч германских, 150 тысяч итальянских, 20 тысяч португальских и 90 тысяч марокканских солдат и офицеров. Иностранная помощь генералу Франко – 2700 орудий, 1150 танков и бронемашин, 1650 самолетов (ВИЖ. 1986. № 7. С. 85).»
В.Суворов. «Святое дело» Гл.6/1.
Обратим внимание для не читающих на «памятник Ju-52» и «1650 самолетов»… Надо думать, Гитлер был не самым большим придурком на этом Свете, и прикрывал транспортную операцию истребителями. Хм. Хотя бы там. Будем считать, что дальше войска обходились без авиации.
Ну и для справки. Любая система вооружения – это инструмент. И-16 – истребитель прикрытия штурмовиков. Строился не из авиационных материалов: древесина, фанера, брезент. (Ибо, и это правильно, нужно строить работающий инструмент. А на войне всегда всего не хватает. Война, это вообще – сплошной перманентный кризис.) Основная задача – захват полного господства в воздухе над районом работы штурмовой авиации. Отсюда и низкие скорости, предельно высокое маневрирование, открытая кабина. И запредельная огневая мощь. Четыре ствола. 2 ШКАС и 2 ШВАК (это как раз после опыта Испании). А на некоторые модели ставили ещё и две аппарели под крыльями для неуправляемых ракет БМ-80 и БМ-130. (Названия те, что в историю вошли. На самом деле, эти ракеты разрабатывались для штурмовиков изначально.) И они же на ИЛ-1, ИЛ-2 и некоторые другие модели.
[Например, биплан И-15. Который совсем не годился для воздушного боя тех лет, и полностью морально устарел на начало Второй Мировой. Ибо он, хоть и считался истребителем, но, фактически был штурмовиком. А машина-то была замечательная. Но появился И-16. Удалось БЕЗ КОМПЬЮТЕРОВ разработать ФАНЕРНЫЙ моноплан, такой же маневренный, как биплан. Русские – это самая тупая нация. Слушайте недобитых фрицев. «Як-1 и его модификации были ничего, опять же по источникам, которые более-менее можно считать объективными». Они – не лгут. Серьёзно. Они так думают.
Кстати, уже году в 1943-м на базе штурмовика ИЛ-2 строилась модификация истребителя ИЛ-2Т (танковый). Вооружение – две пушки в кыльях. Экипаж – один пилот. Бронирование – полное. Основная задача, та же, что и у И-16. Всё, то же самое, плюс полное бронирование. Ещё раз, для «внука дедушки»: система вооружения – это инструмент. Про забивание гвоздей микроскопом слыхали?]
За «Катюшу» слышали? Ага-ага.
А всё потому, что это – новый класс вооружения для тех времён – УДАРНЫЙ ИСТРИБИТЕЛЬ ПРИКРЫТИЯ. Основная задача – прикрытие штурмовиков, плюс «работа» по наземным целям. Основная тактика – внезапный прорыв, по обеспеченной разведкой цели (например – по заказу наступающих танковых частей, когда нет возможности накрыть их артиллерией). ДО ПОЯВЛЕНИЯ истребителей противника (либо при полном господстве в воздухе, на что и был расчёт у тех, кто давал техзадание на проектирование И-16, т.е. – Генштаба СССР, а его начальником был лично товарищ Жуков, ага-ага), «работа» по основной цели, набор высоты и прикрытие района. Ему и нужно было летать со скоростью штурмовиков. И предельная манёвренность на низких скоростях нужна. (Ни один истребитель противника не сможет реализовать свою скорость, скороподъёмность на высотах ниже 1000 метров. Наоборот, это всё – недостаток. Это как заставить Михаеля Шумахера соревноваться в вождении троллейбуса с героиней фильма «Берегись автомобиля».) И колпак кабины – НЕ НУЖЕН. С высоты 300-700м летчик его просто не успевал открыть, чтобы прыгать с парашютом.
Ударно-штурмовой вертолёт Ми-24 (ну, полковник Зайцин [к\ф Рембо-4]), стоящий на вооружении до сих пор, был вооружен слабее, не считая ракет. Броня, конечно, лучше. Титановая.
Нужно понимать, что в те времена фактически не было носимых (т.е. пехотных, да и танковых тоже) средств подавления авиации. А от ружейно-пулеметного огня с земли при атаке И-16 надежно защищён звездообразным двигателем воздушного охлаждения, не чувствительным к пробоинам в цилиндрах. А в хвост ему, после атаки, как он на боевой разворот пошёл (секунд 40) будет стрелять только особо одарённый маньяк, если выживет. И не из пулемёта точно. Ибо пулемёты летчик подавит сразу. Первой атакой. (Кстати, рекомендую ознакомиться со статистикой гибели и награждения пулемётчиков во время Второй Мировой войны. Много интересного узнаете. Например то, что пулеметчик ручного пулемёта – смертник. И согласно Боевого Устава (ну тому, что я еще в СССР на школьном НВП проходил), в боевом развёртывании отделения, его, пулемётчика, место – справа от командира отделения. Чтобы командиру отделения было за что думать, а пулемётчику – не скучно «вышака» одному брать. Как Фоксу. Ага-ага.)
«Самолет был плохой, об этом писали не только немцы, но и русские.»
Да, я в курсе. Виктор Суворов жизнь положил и пятнадцать томов накатал, чтобы всем доказать, что русские – внезапно – не идиоты. А они не верят. Не, товарищ, предатель, мы – идиоты. Полные. Наша судьба – сырьевой придаток. И даже в WoW – отдельная резервация.
«К началу Великой Отечественной...»
Такой войны не было в природе. Это просто название одного этапа Второй Мировой войны, придуманное задним числом, чтобы зафиксировать психологическую границу событий во времени. Весьма удачно, надо сказать. В СССР вообще гордится можно только двумя вещами: «советской шахматной школой» и «институтом пропаганды».
Я уже вам писал совсем недавно, какие вы молодцы. Но могу ещё раз. Вы выдаёте столько текстов, что я, порой, даже не успеваю всё читать, а половину сленга не понимаю до сих пор (и не очень стремлюсь). Но ваше терпение к комментаторам, ваша доброжелательность к читателям вызывает уважение. А ещё, вы «построили» Близзард, хоть и не в 2012-м, а раньше. Хотя, на форуме WoW до сих пор ходит легенда, что на эту компанию невозможно влиять. Быстро и эффективно.
В целом, атмосфера вашего блога чрезвычайно к себе располагает. Ну, и с Новым Годом вас, вашу команду, близких, читателей и писателей. Воть.: О)
Вы вообще молодцы, тяните такую ношу. Несколько текстов в сутки, да ещё умудряетесь просматривать практически все игры отрасли. Я и половину их не знаю. И никогда не узнаю. Впрочем, об этом – своих играх – каждый «взахлёб» может написать не одну статью. Где вы столько времени-то берёте…
Но до сих пор не понимаю и половины сленга. А что и понимаю, так границы определений туманны и недостоверны. Парки и песочницы, это как физики и лирики. Вечная тема.
«Никаких жизненных уроков, интересных философских концепций, новых взглядов на мир, в отличие от литературы, футбол предоставить не может.»
Иногда может. Слышал такую байку когда-то. Купленный судья назначал сомнительные пенальти в конце матча. Один. Не забили. Другой – опять не забили. Капитан «сливаемой» команды ему говорит: «Хватит уже, свисти, не твоя вина, что они не могут забить». Ну и судья дал финальный свисток. Вот такая поучительная история.
Или сюжетная линия из фильма «Последний бойскаут», когда игрок начал палить на поле, чтобы пронести мяч. От отчаяния и безнадёги. Вообще, это плохое дело, доводить кого-либо до полной безнадёги.
Вот сейчас вы опять будете меня минусовать, но я опять сошлюсь на В.Суворова, у него это вычитал. Был такой истребитель И-16 (http://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%98-16). Кто только над этой машиной не потешался. Фанерный «Ишачок», понимаешь. Ха-ха. Скорости – никакой. Ха-ха. Шасси руками убирается. Гы-гы. Вот, даже на вики «оценка противником»: “По оценке ген.-инженера Отто Томсена «оборудование самолёта и устройство кабины пилота были чрезвычайно примитивными», а открытая кабина являлась архаизмом”. Такие тупые эти русские. Ха-ха три раза. Уж я не знаю, что там Отто Томсен считал, но лётчики Люфтваффе называли этот самолёт «крысой», и каждый помнил: «Не загоняй крысу в угол». Может хреново получиться.
Фотографии шикарные. Во-первых, они чёрно-белые, какими и должны быть приличные фотографии. Во-вторых, послевоенная эпоха, золотые шестидесятые, это что-то особенное. Подобное уже, видимо, не повторится. Это первый в истории человечества момент после окончания самой большой Мировой войны. Когда почти ВСЁ человечество само увидело, что важно, а что нет. Что поверхностное, наносное, а что – настоящее. После Первой Мировой это испытала, по большому, только Европа. Э.М.Ремарк «На западном фронте без премен», «Возвращение» к внеклассному чтению. Ну а после Второй Мировой даже у нас наступила «оттепель». Эти полосатые легкие шторы и галстуки, эти рубашки в крупную клетку, эти горящие глаза… Посмотрите ещё разик фильмы Гайдая. Или «Три плюс Два».
«Осознание того, что я скоро умру, заставляет меня делать действительно важные вещи», – Стив Джобс.
А когда вы в последний раз видели горящие глаза, ну в метро, например? Хм. Я – году в 1996-м. В московском метро, на станции «Киевская-кольцевая». Тогда тоже было ощущение:
«В кинотеатре Буревестник,
После той большой войны…»
Увы, это оказалось иллюзией. Не додавили тогда гадину.
«Но не предан земле тиран,
Объявивший войну стране.
И нету конца и края
Этой войне…»
«Но в следующих раз, когда вы подумаете о том, что MMO – это о соревновании…»
Чёрт, как хорошо, порой, не быть идиотом. Всегда найдешь способ бороться с идиотизмом, навязываемым тебе другими. Никогда не думал о «ММО, как о соревновании». Когда в 5.0. в WoW объединили достижения, выяснилось, что у меня за пять лет скопилось всего 12, по-моему, средств передвижения (маунтов). Да и то за счёт 60%-х маунтов разных рас, когда другие просто недоступны. Жаль, нет функции «отпускать маунтов». В голову разработчиков этот процесс прийти не может. Есть «ачивки и награды за количестово маунтов» и не может быть придурка, кому потребуется выпускать их на волю. Попастись.
P.S. И я не знал как называется эта теория, о которой мне стало известно ещё в детстве. Вообще, не задумывался, есть ли для этого название. «Теория шести рукопожатий». Когда нам с моим дружком детства это пришло на ум, и мы начали считать, эмпирической была цифра «пять», а не шесть. Проще всего вести нитку (безо всякого Интернета) до руководителя своей страны. Нужно всего лишь найти среди своих знакомых того, кто с ним виделся. А их может оказаться множество. Сколько народа было в «Лужниках», когда Брежнев читал “пять раз букву «О»”? Или на праздничной демонстрации или параде на Красной Площади? Можно же было крикнуть ему: «Долой Рейгана!» И ничего бы за это не было. Вот, например, у меня есть одна знакомая, очень хорошая женщина, она работала в ЦКБ (Центральная Клиническая больница). Так она видела вообще всех. От Молотова до Путина. В моём случае цепь до Президента США – всего три рукопожатия. Ну, четыре, если еще «девятку» приплюсовать.
Но не каждый имеет знакомого, лично общавшимся с руководителем страны. Так что да, для общих случаев именно «шесть». Без Интернета.
В статье практически всё верно. Автор не знает вот чего:
“Задайте себе один простой вопрос. Как давно вы встречали в игре идиота? Не новичка, который что-то не умеет из-за неопытности, или казуала, который не носит еду для рейда, а именно идиота, который вытворяет чёрт знает что, при этом капсит, матерится через слово, поливает всех грязью и не признаёт своих косяков? Если я скажу, что месяца полтора назад, мне наверное никто не поверит. Ибо играя на русских рилмах, я тоже встречал таких почти каждый день.
Почему так? У меня нет точного ответа на этот вопрос.”
Отвечаю. К ознакомлению историю СССР. Не выдуманную, а настоящую. Шесть войн (1905-1907, Первая Мировая, Гражданская, Халкин-Гол, Финская или Зимняя, Вторая Мировая), не считая мелких брызг типа советизации Средней Азии и Дальнего Востока (“Штурмовые ночи Спасска…”) да «освободительных» походов вроде того, в Германию «через труп Белой Польши» в 1920-м; три революции; две волны эмиграции (условно говоря “до 1921-го” и ”после НЭПа” до года 1927-го, когда высшей мерой наказания в РСФСР была высылка из ихнего рая). Плюс коллективизация и ГУЛАГ (ну там, всякие Днепрогес да «под старою телегою рабочие лежат»). Аллоизий Могарыч и критик Латунский. “Подземные дворцы” и “десятка” “за колоски”. Челюскин с Чкаловым да “… на тридцать восемь комнаток всего одна уборная”. Пирамиды египетские лучшего в мире оружия и столько же трупов, людоедство, трупоедство, смертная казнь с 12-ти лет (и ПЛАТА за обучение в старших классах школы), Куропаты, Катынь, Бутово…
И это только за СОРОК ЛЕТ. 1905-1945. Россия – родина слонов. А так же концлагерей и газовых камер. Таких экспериментов не видывала Мировая История.
Ну и кто здесь остался? Потомки выживших. В большинстве своём — стукачей, палачей, вохры. В подавляющем меньшинстве – фронтовых калек да полуголодных вдов. Тех, кто, так или иначе, приспособился. В.Высоцкий “Целуя знамя, крапленый шёлк...”:
“А третьи средь битвы и беды
Старались сохранить и грудь и спину,
Не выходя ни в первые ряды,
Ни в задние,- но как из-за еды,
Дрались за золотую середину.”
Человек нравится себе хорошим. Ему нравится не быть подлецом и мерзостью. А приспособление – это ломка своей совести. Это калечит душу и переходит через кровь к детям. Ошмётки народа с покалеченной душой… Ксения Ларина писала недавно (http://www.echo.msk.ru/blog/xlarina/945905-echo/), у неё один дед в заградотряде, другой – в штрафной роте. И так практически у всех.
Тех, кто не приспосабливался, но кому просто повезло выжить – это единицы. Да и каким титаном духа нужно было быть, чтобы сохраниться хоть душой в тех обстоятельствах. Такое под силу только верующему человеку. Ну, вот, рекомендую ознакомиться с жизнью Марины Цветаевой, например. Сыночек там был у неё ещё то убожество. На канале “365 дней ТВ” есть замечательный цикл «Женщины в русской истории». Или со стойкостью тех монахов, что на Соловках отказывались признавать Советскую Власть, давать ей подпись в обмен на продовольствие, и умерших с голоду. Или с подвигом председателя колхоза, того самого, что был рядом с Куропатами. Он отказался по разнарядке выдавать нужное количество “врагов народа”, сообщив что: “Врагов народа у меня в колхозе – нет.” Его самого привезли в лес, поставили к яме, наган к голове. Он и тогда врагов народа не обнаружил. В тот раз его отпустили, приказа не было. “Председатель колхоза” была номенклатурная должность, и весьма не малая.
Но таких, со временем, почти всех повывели. В.Высоцкий “Баллада о детстве”:
“Я ушел от пеленок и сосок,
Поживал — не забыт, не заброшен.
И дразнили меня «недоносок»,
Хоть и был я нормально доношен.
Маскировку пытался срывать я,
— Пленных гонят,- чего ж мы дрожим?”
Когда-то я искал ответ на этот вопрос. Почему люди дрожали при прогоне пленных немцев через Москву 17 июля 1944-го? И почему дразнили шестилетнего мальчика “недоноском”? Я нашёл ответ на этот вопрос. Так люди реагировали на свой животный страх. Это было напоминание, накануне победы, что не ждите чуда избавления. Чудес – не бывает. То же и в наших песнях поётся. “Никто не даст нам избавленья – ни Бог, ни царь и не герой...”
Воспоминания москвичей о том шествии: «Они шли в полной тишине. Только слышно было, как шаркали подошвы об асфальт». (http://www.kp.by/daily/25720/2712766/) Только матери давали подзатыльники своим оболтусам, тем, которые пытались швыряться чем попало в колонну.
Ну а потом было ещё много чего весёлого, но об этом в другой раз, пожалуй.
И в итоге имеем то, что уже давно было предсказано: “Две судимости, алкоголизм, всё поделить… Хам и свинья.” Шендерович правильно писал, что «сатирик не может предотвратить, он может только предупредить...»
В социальных играх самое интересное – это именно социум. Это то, чем люди занимаются добровольно, да ещё деньги за это платят. Можно наглядно представить себе уровень «поколения next».
Рекомендую ознакомиться вот с этим (http://www.echo.msk.ru/blog/pozner/970636-echo/): “«Скажите, месье, — говорит она, — а дело Политковской у вас еще не завершили?» Я говорю «Нет», хотя совершенно обалдел и от вопроса, и от места и времени, так сказать, его задавания. «Видимо, не хотят», — говорит она. Я молчу. «Знаете, — говорит она, — все это очень вредит вашей стране, репутации ее. Но, по-видимому, вам, русским все равно, что думают другие о вашей стране. Ну, спите».”
Это “бьётся” один в один с одной фразой, которую я недавно вычитал на форуме ru-WoW (сейчас тема удалена, но фразу я запомнил): «Я живу на Урале и мне всё равно, что обо мне думают в других странах». Калька.
“Я понимаю что ВоВ тут многие завидуют — еще бы парк развлечений (т.е. ни разу не любимая здесь песочница), а по успешности давит всё остальное как слон черепашку.”
“Ты указал на существование «кучи нормальных разборов». У тебя 76 единиц энергии. Хватит для размещения 35 альтернативных хороших ссылок. Но ты предпочитаешь этому простой и откровенный наезд в комментариях, который не несет в себе ни капли конструктива. Возможно, этим мы и отличаемся? Возможно, от этого часть наших соотечественников и бежит?”
Атрон, вот посмотрите (http://eu.battle.net/wow/ru/forum/topic/6160406888#2):
“нипобарыжить?
Так те и надо Меня как покупателя все устраивает.
Давайдосвиданья.”
Мне уровень этого автора стал полностью ясен, когда он порекомендовал Блезу Паскалю “лучше больше заниматься математикой”.
Что до «зависти к WoW»… Чему там завидовать? Миллионам бот-аккуантов? Вот, ознакомьтесь: (http://eu.battle.net/wow/ru/forum/topic/5724194181?page=56#1104) и далее посты автора “Биоприход” в этой теме.
Надо же, хоть раз в полгода в той помойке появляется вменяемый автор. Да и то, судя по его словам, его оплата уже закончена. Таурены-маркетологи, как их окрестили в одной из давнишних тем, за их упорное отстаивание «огромных материальных убытков компании Близзард при разрешении обратной конвертации с RU на EU», небезызвестные Торрок и Bruin год как пропали. Последний, как помню, был “Окидокилоки”. Он мелькнул летом, но ярко. Будем вместе наблюдать «Ниагарский водопад из уходящих игроков». Нынешняя звезда “Асархадон”, при ближайшем рассмотрении, оказался прожжённым циником и снобом. «Я, как всегда, прав». Ага, вам из погреба виднее. Жаль, подавал надежды. Да ещё и посетив, рука не поднимается написать “отыграв”, более трёх тысяч БГ ради ачивок и каких-то непонятных мне “очков чего-то”, ничему не научился, ничего не понял, и не нашёл там ничего, “от чего можно получать удовольствие”. В общем, запущенный случай, но на фоне остальных тамошних авторов – почти Жан Жак Руссо.
P.S. А «Silvermoon City» я бы, не побоялся, да так бы и перевёл: “Город Серебряной Луны”. Краткое разговорное: «Луноград». Красиво, романтично и далеко. Как Рио-де-Жанейро. А вообще, имена собственные НЕ НУЖНО переводить.
P.S.S. Кстати, насчёт энергии. У вас тут мясо тиграм не докладывают, и я молчать не стану! Где мои 5 единиц энергии за регистрацию?
Вы это не читали. Я после опубликования этого текста перечитывал взахлёб «краткий курс ВКПб» (историю страны своей), ибо читал его год назад. У меня это заняло два часа. С картинками.
«Котам обычно почему-то говорят “ты”, Хотя ни один кот никогда ни с кем не пил брудершафта.»
Удачи вам желать не стану. Ни вам, ни себе, ни стране. Это серьёзно и грустно.
Прием старый. Приему этому много сотен лет. Когда ребятам из Святейшей Инквизиции — тем самым, у которых холодные сердца и горячие головы, — нечем было крыть, они объявляли: да это не ты писал, твоей рукой водил Диавол! Вот и все.
И поди докажи, что это не так. Тем этот ход хорош, что позволяет сразу уйти от обсуждения существа вопроса: это творение Диавола, о чем еще спорить?
Так вот, использование аргумента про британскую разведку — проявление трусости и попытка увернуться от обсуждения действительно важных вопросов. Я вот уже скоро тридцать лет требую: выставляйте же группу экспертов против меня, сшибемся перед телекамерами, а народ рассудит.
Но ни министр обороны, ни начальник Генерального штаба, ни президент Академии наук, ни вышестоящие вожди пока на сей призыв не откликнулись. И не откликнутся никогда. Потому, что их точка зрения не логична и глубоко аморальна. Они отстаивают два взаимоисключающих постулата.
Первый: Красная Армия спасла Европу от нацизма.
Второй: Советский Союз был верным союзником Гитлера, никогда на Германию нападать не стал бы, никого освобождать не собирался и не замышлял.
Зачем это делается? Зачем вожди и их идеологическая обслуга с остервенением доказывают недоказуемое? Да затем, что надо разворовать остатки былой мощи и богатства страны, но воровать у людей умных не просто. Потому их нужно одурачить. И вот результат: десятки миллионов дружно повторяют: Советский Союз освободил Европу от коричневой чумы, но освобождать не хотел, да и был на это не способен, потому что был к войне совершенно не готов.
Дружба и сотрудничество с Гитлером, соучастие в его преступлениях, поставки стратегического сырья, без которого ведение войны и захват Европы были невозможны, — это наш национальный позор. Я поломал свою судьбу, изломал судьбу родным, друзьям, близким ради того, чтобы доказать стране и миру: союз с Гитлером был тактическим приемом, отвлекающим маневром. А стратегический замысел Сталина — разгром Германии и освобождение Европы от коричневой чумы. Быть другом Гитлера — срам и запредельная мерзость. Напасть на Гитлера — дело святое. Заявляя это, я спасаю честь своей страны, народа и армии. Об этом все мои книги.
Написать книгу за кого-то легко. Но написать хорошую книгу за кого-то невозможно.
С ранней юности, еще когда сочинял историю о механическом коте, я пытался разрешить загадку: а что же это такое — хорошая книга? Каким требованиям она должна удовлетворять?
Долго думал, мудрил, размышлял и вот к чему пришел.
Позвольте поделиться: на мой взгляд, хорошая книга должна удовлетворять только одному требованию — она должна быть интересной.
Возразят: да как же так! Она ведь еще должна быть и мудрой, и толковой, и содержательной, познавательной, зовущей, мобилизующей, вдохновляющей, душевной. Еще кучу нам разных требований вывалят.
Возразим на возражения: если книга интересная, разве этим не сказано все? Разве этим не исчерпаны сразу все возможные характеристики? Разве к этому надо что-то добавлять?
Ну давайте же рассудим. Если книга интересная, то может ли она к тому же быть еще и дурацкой? Если интересная, то может ли быть бестолковой? Бессодержательной? Пустой? Бездушной?
Интересная книга всегда и умна, и толкова, и познавательна, и душевна.
Но как же ее такой сделать? Говорят, что надо вложить в свое творение кусочек души.
Нет, граждане! Не обольщайтесь! Кусочка не хватит!
Не жлобствуйте! Не жмитесь! Не жадничайте! Не скупитесь! Вкладывайте ее всю! Целиком! Без остатка!
А как же потом? Если всю душу вложишь, с чем же останешься?
Успокойтесь, скептики, циники и пессимисты. Она же бессмертна. Вложите душу в свое творение, от вас не убудет. Наоборот, душа ваша после того станет выше, шире, глубже и чище.
Интересно, а что проще: интересную книгу сочинить или снять интересный фильм?
Тут двух мнений быть не может. Чтобы снять интересный фильм, нужно вложить душу и деньги. А для книги достаточно одной только души. Согласимся: пузырь чернил, перо из гусиного хвоста и папирус — не такие большие расходы. По большому счету — инвестирована одна только душа.
И это все?
И это все.
Но и тут не так все просто. Не каждый способен душу свою обнажить и выложить. Да не у каждого она и есть. Некоторые, может быть, и хотели бы ее выложить, да не могут по причине ее полного отсутствия. Потому-то хорошую книгу встречаешь отнюдь не каждый день. Именно поэтому хорошую книгу за кого-то написать невозможно. Свою душу в чужую обложку не втиснешь.
И когда у моих противников иссякают аргументы, они начинают сочинять обо мне грязные и мерзкие лживые истории. Меня это расстраивало. Но судьба в подруги жизни послала звонкую девочку из группы контроля. Тут ее иногда спрашивают: у вас такой красивый акцент, вы, наверное, шведка? Да, — отвечает, — шведка, из-под Полтавы. Эта мудрая женщина, с которой мы недавно справили Рубиновую свадьбу, меня однажды успокоила: пусть говорят! Пусть громче говорят! Пусть кричат, визжат и вопят! Это же свидетельство того, что возразить им нечего. Это — признание.»
Виктор Суворов, он же Владимир Резун 21 августа 2011 года [«Змееед» (2011). Послесловие.]
Варианты книги «Спецназ», которые ходят в Сети, являются злым и безграмотным переводом с польского, который является вольным переводом с немецкого, который является переводом с английского, который является плохим переводом с изрезанного, извращенного, неполного русского оригинала.
В тексте из Сети возьмите самую первую фразу про какие-то «лопатки». Переводчик явно стремился унизить и осрамить наших славных ребят, представить дело так, что все это не серьезно, что речь о чем-то вроде песочницы на детской площадке.
Но нет в частях СпН никаких лопаток! Инструмент, который люди, не служившие в армии, по незнанию именуют «саперной лопаткой», носит другое название — лопата малая пехотная.
Весь остальной текст в том же духе — безграмотный!
К этим сочинениям я отношения не имею. Прошу за них меня не судить.
В 1985 годуя завершил «Ледокол». Издательств тут много, но опубликовать книгу не удалось. Я поместил несколько фрагментов в газете «Русская мысль», в журнале «Континент» и в журнале Королевского консультативного института по вопросам обороны (Royal United Services Institute for Defence and Security Studies). Упорно искал издателя. Работу над книгой тем временем продолжал. Добавлял новые главы, переписывал старые. Книгу впервые удалось опубликовать на немецком языке в 1989 году, на английском — в 1990 году. На русском языке за рубежом «Ледокол» так никогда и не вышел. Брались некоторые, а потом заявляли, что надо бы стиль изменить. А то какой-то не научный.
Я им: а мне научного не надо. Книги для кого пишем? Правильно — для народа. Так вот и давайте писать тем языком, который нашему народу понятен и близок. Писать ученым языком ума не надо. Писать ученым языком любой академик способен. А вот вы попробуйте так написать, чтобы и школьникам, и домохозяйкам, и солдатам, и офицерам, и лесорубам, и музыкантам интересно было.
Совершенно преднамеренно я не стал свою теорию доказывать на поле академическом, не стал спорить с нашими высоколобыми и мудрыми. Писал так, чтобы мысль моя дошла до широких народных масс, а уж они пусть высоколобым вопросы задают и требуют ответа.
Тем временем в Советском Союзе разбушевалась так называемая «гласность», под прикрытием которой архивные документы уничтожались тоннами. Журнал «Нева» опубликовал «Аквариум» и обратился ко мне: давай еще что-нибудь! Я им: так ведь не напечатаете. А они: давай, у нас свобода слова. Дал я им «Ледокол», и повисла тишина. Звоню через месяц: ну как? Отвечают, что здорово, только вот даты нет такой, к которой публикацию можно было бы приурочить. Идут месяцы, подходит дата: пятидесятая годовщина начала Великой Отечественной войны! Звоню: ну так как? Понимаешь, отвечают, не можем же мы к такой дате ветеранов обижать.
После этого снова все замерло. Причина все та же: даты нет, к которой приурочить можно. А если просто так публиковать, то кто же это читать будет? Так никто и не решился, даже и после того, как рухнул Советский Союз.
Издавать «Ледокол» взялся Дубов Сергей Леонидович. Сомневался: каким должен быть тираж? Человек был осторожный, рисковать не любил, потому сначала сделал робкий заход — всего 320 тысяч. Потом сообразил, что мало, и пока печатали пробный тираж, добавил первый миллион.
А у меня других книг — полное лукошко. Пока «Ледокол» не начал писать, думал, что обойдусь одной большой статьей. Через много лет выяснилось, что и книги одной не достаточно. Для того, чтобы пояснить некоторые моменты в «Ледоколе», пришлось написать «День М» и «Последнюю республику», а «Последняя республика» в свою очередь растянулась на три книги.
Пришлось разрабатывать и параллельные темы, которые возникали по ходу дела. Мне твердили: да не могли эти русские такое замышлять, они же к войне были совершенно не готовы. На это решил ответить мощной статьей: да вы на Гитлера посмотрите! На его воинство, на готовность к войне. Статья, как только сел ее писать, тут же разрослась в книгу «Самоубийство»: дури в гитлеровском государстве и в армии было никак не меньше, чем у нас. Написав книгу, сообразил, что тема только вскользь затронута. Будет время — як ней вернусь.
Критики не унимаются: не мог Сталин нападение готовить, он же сам свою армию обезглавил. На это решил ответить мощной статьей, которая вылилась в книгу «Очищение»: любуйтесь на Тухачевского и подобных ему «гениев». И эта тема оказалась бездонной. Я ее только приоткрыл. Может быть, и к ней вернусь. Нет времени на все, другая проблема горизонт затмила: уж такой у нас гениальный был полководец по фамилии Жуков, уж такой талантливый… Пришлось и на это откликнуться статьей, которая потребовала двух пояснительных статей, которые потребовали… В итоге сейчас у меня о Жукове только две книги — «Тень победы» и «Беру свои слова обратно». Но уж до него я однажды снова точно доберусь.
Я принципиальный противник превращения русского народа в кормильца и донора бездельников и нахлебников, я против выплаты дани, я против захвата все новых ненужных земель и оплаты этих захватов русскими головами.
Спецназ — лучшие боевые части Советской Армии, но предназначены эти части были для решения задач, которые прямо противоположны интересам русского народа. Вот почему я сообщил не кому-нибудь, а всему миру о существовании, структуре, вооружении и тактике этого любимого мною гибкого, сильного, хитрого и свирепого зверя. И совесть не грызет. Я действовал в интересах русского народа так, как эти интересы понимаю. Не нужен нам берег Турецкий, и Африка нам не нужна! И незачем нам кормить паразитов, особенно если мы не можем даже своих офицеров обеспечить жильем, а своих стариков — достойной пенсией.
Написал книгу, отдал британскому издателю, тот долго-долго сопел и пыхтел, не решаясь издавать. В Германии — та же история: книга почему-то никак не выходила. А потом вдруг она внезапно вышла в Лондоне. Я открыл — и был шокирован. Текст книги беспощадно сократили. Я — к издателю, а он объясняет: слишком длинно у тебя получилось, да и зачем о том, да об этом, зачем политической корректности вопреки в какие-то глубины лезть?
Основной удар длинных цензорских ножниц пришелся по психологии бойца, по способам выживания в экстремальных условиях, по тактике боевых действий, по методам добывания (вернее — выбивания) разведывательных сведений.
Немедленно все проблемы пропали и у немецкого издателя. Книгу он тут же издал, но в переводе с английского, даже и обложку ту же оставил: нам так было удобнее.
В это время в Польше поднималась мощная волна протестов, Самиздат процветал. У меня связи с подпольными польскими издателями не было, а они не могли меня найти. Потому, меня не спрашивая, польские подпольные издатели перевели эту книгу с немецкого…
Русских издательств за границами Советского Союза было много, я — к ним: граждане-господа, книгу в истерзанном виде публикуют, но вот полная моя версия, берите бесплатно, только пусть выйдет весь текст!
Храбрых не нашлось. Ни на полный текст, ни даже на кастрированный. На русском языке книга никогда не выходила.
Потом Советский Союз рухнул. И разом все осмелели: давай!
А зачем? Чтобы узнать задач частей СпН Западной группы войск в предстоящих сражениях с войсками НАТО? Так ведь нет больше никакой Западной группы, и нет Германской Демократической Республики, на территории которой располагались армии, корпуса и дивизии ЗГВ. Нет больше ни Центральной, ни Южной, ни Северной групп войск. Там теперь суверенные государства, и все они нашими братьями больше не являются. Нет больше ни Прикарпатского, ни Прибалтийского, ни Белорусского, ни Киевского, ни Одесского военных округов. А ведь округ — это группа армий! В каждом округе была бригада СпН. Кроме того — в каждой общевойсковой и танковой армии — собственная отдельная рота СпН. Но рухнуло все.
Если бы книга до крушения Советского Союза вышла в полном объеме, то сейчас можно было бы сказать: это самое первое, что было опубликовано по данному вопросу, не судите строго, не ангел Божий писал, а человек, зело незнанием преисполненный.
Но если не вышло тогда, то теперь возвращаться к прошлому нет смысла. Тем более что в одном вопросе я глубоко ошибся. Я предсказывал, что Советская Армия никогда не уйдет из Афганистана. Вводить войска в Афган было величайшей глупостью, но выводить — самоубийством. Вот уж действительно: вход — рубль, выход — два. Ведь все понимали: если войска из Афгана вывести, Советский Союз рухнет мгновенно. Потому я считал: оттуда не уйдут.
Но ушли. И ровно через шесть месяцев посыпался социалистический лагерь. С августа до декабря 1989 года весь «лагерь» распался. А через полтора года — и сам Советский Союз.
Пока «Освободителя» переводили, пока готовили к изданию, — а дело это долгое и муторное, — я сочинил вторую книгу. Новый псевдоним придумал, но издатель отрезал: поздно, братец, ты теперь знаменит под псевдонимом Суворов.
Вторую книгу назвал «Советская Армия: проблемы и решения». Издатель название отверг. Книга вышла под названием «Inside the Soviet Army» («В Советской Армии»), Книга эта была о самых простых вещах: о преимуществах сапога перед ботинком, о том, почему советскими батальонами не всегда командуют подполковники, но бывают и майоры, а то и капитаны. Объяснял я самые элементарные вещи.
Над нами тогда смеялись. У русских есть калибр 76 мм. Были у них и зенитные, и корабельные, и танковые, и полковые, и дивизионные пушки этого калибра. А они, глупенькие, для СПГ-9 зачем-то новый калибр выдумали — 73 мм. Есть у них калибр 122 мм — это и гаубица, и танковая пушка, и самоходка на базе ИС-2, и корпусная пушка. А они зачем-то создают самоходную гаубицу того же калибра 122 мм, а для танков новый калибр выдумали — 125 мм! Где стандартизация? Где логика? Глупость, да и только. И хохот по обе стороны Атлантики эхом гремел.
Я в книге на этом и других примерах объяснил: нет, господа, все тут правильно, все логично. Это у вашей мамы дурные дети. Додуматься надо: в Западной Германии миномет 120 мм и танковая пушка 120 мм. Но ведь снаряды танковой пушки к миномету не подходят. Так зачем вам такая стандартизация? Она только путаницу порождает. Нужно в бою под грохот канонады заказать боеприпасы такого-то калибра, да потом еще орать в телефонную трубку, что именно имеется в виду.
Книга эту писал для людей военных, доказывая единственную идею: не надо нас считать дураками, не дурнее вас, господа. Почему-то эту книгу стали покупать не только военные, но и студенты, пенсионеры, школьники, домохозяйки. Книга стала не просто бестселлером, но «книгой месяца» в США. Это позволило мне одним махом рассчитаться со всеми долгами и купить домик с мраморным камином. Теперь можно было всю жизнь вообще ничего не делать или делать только то, что нравится. А нравится мне книжки писать. После этого был «Аквариум», «Контроль», были другие книги.
Отдельная тема — многострадальная книга «Спецназ».
Ради чего она была написана? Отвечаю: многое в нашем родном Отечестве делается не так, как у людей. Не знаю, как бы это деликатно выразить… Одним словом, многое, если не все, делается у нас не через голову. Официально наша самобытность именуется красивым термином «особый путь развития».
В соответствии с «особым путем» — когда делается не через голову — мы получили самую большую на планете территорию.
И дичающий, спивающийся, деградирующий, равнодушный ко всему, в том числе к собственной судьбе, вымирающий народ.
Обратимся к потрясающим полотнам Верещагина «Смертельно раненый», «Нападают врасплох», «После удачи», «Представляют трофеи». Мы видим чудовищную войну в Туркестане, жестокую бойню, разбитых врагов и отрезанные русские головы. Кстати, на уроках истории это мы не проходили, это нам не задавали.
Зачем же нам Туркестан? И зачем отрезанными русскими головами те победы оплачивать? Нам места на земле не хватало?
Обратимся к великой русской литературе. Весь XIX век — война на Кавказе. О ней писали многие наши классики, от Лермонтова до Толстого. И ради чего десятками лет воевали?
Возразят: не мы одни. Испанцы тем же занимались, и португальцы, британцы и французы, потом немцы подтянулись, Бельгия с Голландией не отставали. Правильно. Но завоевав необъятные территории, колонизаторы использовали природные и человеческие ресурсы новых земель себе на пользу. А мы, присоединив соседние государства, следуя «особым путем», тут же начинали платить дань местным царькам.
Где же денег достать, чтобы кормить эту рать?
Как где? Содрать пять шкур с русского мужика. Так было при царях, так было и при генсеках: всевозможные узбекские и туркменские, грузинские и азербайджанские начальники жили в царской роскоши, получали невиданные дотации, не принося покорившему их народу никакой пользы.
А ребятам в Кремле было мало. Им не терпелось больше земли прирезать, больше дани платить все новым нахлебникам. В деле расширения владений Советского Союза не последнюю роль играло Главное разведывательное управление Генерального штаба (ГРУ ГШ) и его ударные части — Спецназ.
С момента создания и почти до самого крушения Советского Союза термин этот был секретным. Спецназ был только в руках военной разведки. Это сейчас разнообразных «спецназов» развелось во множестве. А тогда не надо было уточнять: если Спецназ — значит, Спецназ ГРУ.
Про существование самого ГРУ тоже мало кто знал. В Грузии машины ходили с номерными знаками «ГРУ», и никого это не удивляло. Кстати, именно поэтому Штирлиц в «Семнадцати мгновениях весны» провожает пастора Шлага на машине с советским номером — белым по черному русскими буквами: «21–47 ГРУ». Случилось это потому, что освободители Европы в 1945 году везли трофеи из Германии, а потом трофеи почему-то осели на Кавказе. Для съемок фильмов немецкие машины времен войны арендовали у богатых кавказских владельцев, поленившись перед камерой поменять номера.
Но не будем отвлекаться.
«Рассказы освободителя» — о том, как был я курсантом, как сидел на гауптвахте, как чистил генеральские сортиры, как стал офицером, как освобождал братскую страну, которая норовила с верного пути свернуть.
Найти литературного агента, издателя, переводчика, проверять перевод, редактировать, — все это требует времени, терпения и нервов. Книжка вышла только в 1981 году. Издатель настаивал, чтобы она была опубликована под моим настоящим именем.
В этом случае книга гарантированно станет бестселлером. Для того были все условия: в нейтральной Швейцарии пропал советский дипломат Владимир Резун с женой и двумя детьми.
Дипломат — это не частное лицо, а официальный представитель своей страны. Исчезновение дипломата любого ранга — сенсация. Холодная война в самом разгаре. Две сверхдержавы противостоят друг другу по всему миру от Кубы и Чили до Египта и Сирии, от Индонезии и Вьетнама до Чехословакии и Германии. В любой момент может возникнуть обострение с непредсказуемым исходом для всего человечества. Такое уже не раз бывало. А переговоры о ядерных зарядах и средствах их доставки, о подводных лодках и противоракетной обороне, о танках и пушках идут в Женеве, в стенах Постоянного представительства СССР при отделении ООН.
И вот пропал не просто дипломат из какого-то посольства, а дипломат из этого самого Постоянного представительства СССР. И Форин Офис заявляет, что беглому дипломату предоставлено убежище в Великобритании. Радио, телевидение, пресса в нетерпении и готовности: вот первые полосы газет, вот обложки журналов для фотографий, вот эфирное время в сводках новостей. Но беглец молчит. В прессе — самые невероятные версии случившегося. Все ищут объяснения, почему нет публичных выступлений с обличениями и разоблачениями. Высказывают предположения, что дипломатия для Резуна была только прикрытием какой-то тайной деятельности. Это еще интереснее. В прессе появилась даже робкая версия: а уж не из ГРУ ли он? Из КГБ много перебежчиков.
А из ГРУ последний раз человек убежал 32 года назад, в 1946 году. Кроме того, из ГРУ был полковник Пеньковский. Но он не убежал. Если этот из ГРУ, то… Издатели обращаются в Форин Офис — вот контракты, готовы купить книгу, если он вздумает ее писать. Платим сейчас, платим обильно, неважно, что будет в той книге, главное — скорее, и чтобы на обложке было имя автора: Владимир Резун!
Но я так и не появился ни на экранах, ни на первых полосах газет. Никогда. Владимир Резун пропал навсегда. Я решил пробиваться в литературу не на гребне дешевой сенсации, а, так сказать, «на общих основаниях», и найти путь к читателю не именем на обложке, а содержанием книг. Потому начал с нуля: вот книга автора, которого никто не знает. Пробиться оказалось весьма непросто. После многих попыток, наконец, нашел издателя, который решил опубликовать книгу неизвестного автора о Советской Армии. И однажды он меня спросил: а ты, случаем, не Резун? И, узнав, что это так, возрадовался: да мы сейчас под настоящим именем! Да мы бестселлер предъявим миру! Но я не хотел никому доставлять неприятностей, потому твердо решил — только под псевдонимом. Но если так, то аванс будет мизерным, тиражи — уж как получится, никаких гарантий успеха.
Я стоял на своем: только под псевдонимом. Тогда встал вопрос: под каким? Издатель говорит: должно быть что-то русское, лучше в три слога и чтобы как-то было с армией связано, но чтобы читатель не знал, как именно это связано. Что-то где-то слыхал, но не уверен.
Я говорю: Калашников! Он: нет, этого мы знаем. Да и слогов четыре. Короче надо. Я ему: Суворов. А это кто? — спрашивает. Да был такой — отвечаю.
Так и порешили. Я-то думал, один раз пошучу, а потом что-нибудь серьезное придумаю. До Советского Союза мои опусы все равно никогда не дойдут, а тут, в Британии, про Суворова знают не больше, чем про гениального полководца виконта де Тюренна, маршала Франции.
И вот один мудрый разоблачитель меня уел: пиши под своим именем или под псевдонимом, гонорар-то ведь все равно одинаковый! Вот оно, доказательство: не сам ты книжки пишешь!
Мил человек, псевдоним я выбирал только для первой книги — для той, которая про киевскую гауптвахту. Валера Симонов, мой хороший приятель по Киевскому высшему общевойсковому командному училищу, а впоследствии начальник разведки армии, вот что написал:
Лично я, читая книгу «Освободитель», был поражен, с какой точностью автор изобразил киевскую гарнизонную гауптвахту. Не скрою, самому мне пришлось там отсидеть в общей сложности пятьдесят с лишним суток.
(«Московская правда», 31 июля 1994 года).
Но если верить не моему другу, на порядок больше моего там отсидевшему, а разоблачителю, то выходит, что русский человек (с украинскими корнями), который там побывал и через это прошел, рассказать о своих впечатлениях не способен, и только мудрые британцы, которых там не было, которые генеральские сортиры не чистили, за меня смогли все это описать. Не иначе, что точность повествования достигнута не мной, а проникшей в те сортиры вездесущей британской разведкой.
И имя на обложке, гражданин разоблачитель, вещь не последняя. Под своим именем напиши — одни гонорары, под псевдонимом — совсем другие. Не понимать это может только тот, кто никогда не имел дела с издательским миром. Так вот: имя автора (настоящее или псевдоним) часто важнее содержания.
В моем случае ситуация выглядела просто.
Существовала в мире великая сверхдержава по имени Советский Союз. Вожди сверхдержавы учили всех, как надо жить, танками навязывая свой порядок, но в собственной стране не могли обеспечить население одеждой и обувью.
Сверхдержава бесплатно завалила мир танками Т-54, пулеметами Владимирова и автоматами Калашникова, ракетами С-75 и гранатометами РПГ-7, но была не способна себя прокормить.
Сверхдержава помогала всем, от Анголы и Эфиопии до Мозамбика и Ливии. Но эта сверхдержава была не способна построить жилье для своих офицеров.
Сверхдержава первой проложила дорогу в космос, но никак не могла обеспечить свои школы теплыми сортирами, а родильные дома — горячей водой.
Ради победы коммунизма на Кубе сверхдержава чуть было не ввергла мир в ядерную катастрофу.
Сверхдержава держала своих кормильцев в колхозах, не давая им внутренних паспортов, чтобы не разбежались, и вела упорную борьбу за свободу угнетенных народов Азии и Африки.
Сверхдержава не платила своим мужикам денег, а если потом и стала платить, то на эти деньги ничего невозможно было купить. И эта же сверхдержава каждый год вывозила сотни тонн золота в Америку в обмен на зерно: пусть американский фермер будет богат и счастлив, пусть купит себе дом, автомобиль и трактор.
Сверхдержава вела смертельную борьбу против капитализма, заявив на весь мир устами своего вождя: мы вас похороним!
Но если сверхдержава похоронит проклятых капиталистов, то кто же ее будет кормить?
Так вот: из Генерального штаба этой сверхдержавы бежал офицер. И написал книгу о Советской Армии. Представьте, что издатель объявляет: вот его настоящее имя, вот фотография, вот биография. В этом случае интерес обеспечен. Успех книги в те годы, в той обстановке зависел только от имени на обложке.
А вот другая ситуация. Выходит та же самая книга о Советской Армии. Но об авторе известно только то, что зовут его, например, Македонский Александр Сергеевич. И читатель, и критики к такой книге, понятно, отнесутся с недоверием. И гарантировать успех в этом случае никак нельзя. Потому и аванс жиденький.
Я хотел, чтобы книгу оценили не по имени на обложке, а по содержанию.
И ее оценили. И она стала бестселлером.
После того ситуация изменилась на противоположную.
И настоящих причин ухода никогда не объяснял.
Виктор Суворов бежал один и из Австрии, Владимир Резун — с женой и малыми детьми и из Швейцарии.
Я к чему? К тому, что и «Рассказы освободителя», и «Аквариум» были написаны и опубликованы во времена товарищей Брежнева и Андропова, когда союз нерушимый республик свободных был велик и могуч, когда мало кто верил, что скоро его не станет. «Аквариум» — не обо мне, не о моих похождениях, а о том, как работает военная разведка от батальона и выше, до самых важных резидентур. И было два у меня пути.
Первый: назвать всех, с кем выпало служить, по именам, и поломать много судеб.
Второй: изменить все имена, начиная с собственного, сдвинуть действие во времени и пространстве. Особую осторожность проявил, когда речь шла об агентуре. Прошу заметить, после моего ухода не было ни одного шпионского процесса. Никто не был арестован и осужден.
Может быть, плохо работал и ничего не знал?
Того, кто в стратегической агентурной разведке плохо работает, выгоняют после первого года. Я же отбыл полный срок командировки, все три года. В виде исключения был оставлен на четвертый год, в виде особого исключения — на пятый.
Чтобы никому не причинять неудобств, назвался чужим именем и решил псевдоним никогда не раскрывать. Меня впервые раскрыл начальник ГРУ генерал-полковник E.J1. Тимохин:
Псевдоним «Суворов» взял себе бывший майор Резун Владимир Богданович («Красная звезда», 29 апреля 1992 года).
И вот теперь критики укоряют меня: надо же было сдать всех, кого знал! Надо было всех назвать настоящими именами, точно привязать действие к месту и времени, чтобы легко было вычислить не только тех, кто был рядом, но и тех, кто далече!
И следовало раскрыть явки, имена, пароли! Особенно подробно и ярко подобало иностранную агентуру высветить, чтоб всех повязали и посадили!
Спасибо за совет, дорогие товарищи. Но в этой жизни я иду только тем путем, который выбрал сам.
Теперь о главном.
А что для меня главное?
Главное — «Ледокол».
В Советском Союзе изучение Великой Отечественной войны запрещалось и преследовалось. Песни задушевные о войне петь — это пожалуйста. Уродливую бабу в Сталинграде слепить — денег не жалко. А то, что бетон через пару десятков лет растрескается и статуя на рукотворном кургане неизбежно накренится и просядет — это никого не волновало. Давай бюджет сейчас, а проблемы пусть грядущие поколения решают. Так вот: государство наше родное возводило циклопических идолов на курганах, денег на то не жалело, чтобы патриотизм подстегнуть (и бюджет распилить), а к архивам военных лет доступ намертво закрыло. Это и привлекло мое внимание. Война вроде бы и Великая, вроде бы и Отечественная, да только в детали вникать не рекомендуется. Что-то там прячут. Интересно, а что именно?
Сижу в академии на лекции, мне матерый волк агентурного добывания объясняет, какие признаки разведчик должен искать для того, чтобы определить, готовит супостат нападение или нет. Среди этих признаков: противник подтягивает к границе штабы и командные пункты, узлы связи и стратегические запасы топлива, боеприпасов и инженерного имущества, разворачивает аэродромную сеть… А следующую лекцию другой полковник читает о нашей вопиющей глупости 1941 года: ничего не соображающие сталинские генералы и маршалы подтянули к границе штабы и командные пункты, узлы связи и стратегические запасы топлива, боеприпасов и инженерного имущества, развернули аэродромную сеть. Одновременно строили в западных районах страны 254 аэродрома! Да с бетонными полосами! Завезли туда топливо, продовольствие, бомбы, землянок нарыли, палаток наставили, немцы пришли на все готовенькое: на складах картошка тоннами, капуста в бочках, в санчасти — бинты, даже и бомбы советские немцам сгодились, самолету один черт, какие бомбы под него вешают. Не было бы этих аэродромов — не было бы немецким летчикам такого раздолья в нашем небе, особенно в распутицу.
И все мы смеялись над глупостью товарища Сталина и его генералов. Над нами до сих пор весь мир смеется. А смеяться не надо. Не для Гитлера и его асов те аэродромы готовили, а для внезапного удара по Гитлеру. И ничего в том нет зазорного.
Это же Гитлер!
Не надо семь пядей во лбу иметь, чтобы сообразить: Сталин готовил нападение. А уяснив это, можно брать любой аспект подготовки страны к войне, и мы невооруженным глазом увидим доказательства этому простому предположению. Вот были в мирное время подготовлены партизанские отряды — их разогнали прямо перед войной. Почему? Да потому, что готовились воевать на чужой территории. Наготовили неимоверное количество парашютистов, которые в оборонительной войне вовсе не нужны. Зачем? Да все затем же.
Множество вопросов в своих книгах я не рассматривал — тема-то неисчерпаемая. Но возьмите любой непонятный вопрос, и «Ледокол», как золотой ключик, вам ответ откроет.
А мне говорят: в настоящей науке действуют не так — собирают факты, анализируют их, потом выводы делают. А у тебя наоборот: сначала вывод сделал, а потом этим выводом щелкаешь как орешки любые факты. Это не научный подход!
Это и впрямь подход не научный. Это подход разведывательный — усечь какую-то мелкую странность, какой-то пустячок. Вот веточка на тропинке поломанная. Отчего бы вдруг? Найти этому странному факту объяснение, а уж тогда станет понятно и все остальное. Кстати, так не только разведка действует. Про Шерлока Холмса книжки читали? Вот! Этот самый Холмс тоже внимание обращал на какие-то странные соринки, травинки и пятнышки, находил логику в вещах на первый взгляд нелогичных, и тогда все остальные факты становились понятными.
Аналитик военной разведки работает как следователь. Никто ему логику событий раскрывать не будет. В том его работа и заключается, чтобы логику эту найти. И сейфов перед разведчиком никто распахивать не станет. Кстати, и перед историком — тоже. Потому историк и разведчик — смежные профессии. Их задача — в хранилища тайн проникнуть. А если не выходит к бумагам тем доступ получить, тогда остается только вычислить те тайны, которые в сейфах и хранилищах прячут. Постижение тайн истории — это разведка прошлого. И храбрости историку требуется никак не меньше. Рискует он жизнью, как и разведчик: голову ведь могут оторвать. Или еще что-нибудь.
Но если вникнуть глубже, то придется согласиться: в науке неисчислимое количество методов. Главное — чтобы они приближали нас к истине. Вот пример: нашел исследователь кость неизвестного допотопного зверя, прикинул, к какой части скелета эта кость относится, какие кости должны с ней соседствовать, какой формы, какого размера они должны быть. Имея перед собой одну только кость, человек восстановил весь скелет из тысяч недостающих косточек. Он их «вычислил»! Через сотню лет почти целый скелет такого же динозавра нашли, сопоставили с реконструкцией столетней давности, изумились точности, сняли шляпы в знак почтения. Вот это и есть настоящая наука.
Мне говорят: пишешь о войне, а где подтверждающие документы?
Отвечаю: динозавры после себя документов не оставили. Только косточки. Разве этого достаточно, чтобы сомневаться в их существовании? А вот пример ближе. Президент США Джон Кеннеди был убит. Убийство кто-то готовил. Но где документ? Документа нет. Разве из этого следует, что убийство было совершено без всякой подготовки?
В тот самый момент, в августе 1965 года, я поступил в Киевское ВОКУ. Готовили там серьезно. Окончил с отличием. Освобождал Чехословакию от тлетворного и пагубного влияния капитализма. По возвращении получил назначение в 145-й гвардейский Будапештский орденов Суворова и Богдана Хмельницкого учебный мотострелковый полк 66-й гвардейской Полтавской Краснознаменной дивизии Прикарпатского военного округа. Назначение в учебную дивизию было в наше время поощрением и повышением. В линейных частях взводному потолок — старлей, ротному — капитан. В учебных частях взводный — капитан, ротный — майор. И должностные оклады в учебных частях и соединениях были выше. Полк мой именовался мотострелковым, но готовил сержантов для разведывательных подразделений и частей мотострелковых и танковых дивизий Прикарпатского военного округа и двух групп войск, Центральной и Южной, то есть для советских войск в Чехословакии и Венгрии.
Подготовка была, мягко говоря, свирепой. В то время главной задачей разведывательных подразделений и частей в бою был поиск и уничтожение ядерного оружия противника и средств его доставки. Разведывательные подразделения, обнаружив в тылу противника ядерный фугас, ракетную батарею или 203-мм самоходную гаубицу, были обязаны сообщить об этом в штаб и атаковать, каковы бы ни были их шансы на успех.
Наши вероятные (и маловероятные) противники это понимали, потому уже в мирное время предпринимали меры по охране и обороне особо важных объектов. На это Советская Армия отвечала усилением разведывательных подразделений. Ранее главной ударной силой разведывательных батальонов мотострелковых и танковых дивизий были плавающие танки ПТ-76. При мне их заменяли на Т-55 и Т-64.
Служба в учебке медом не казалась. Учебная дивизия в любой момент по тревоге разворачивалась в боевую. Тревог таких хватало. Потому у всех нас было как бы сразу две службы в одно время: и подготовка сержантов, и сохранение мобилизационной готовности соединения. Но это не все. После выхода дивизии по тревоге на месте оставался второй комплект вооружения, боевой техники, транспорта, боеприпасов и так называемое «ядро» (то есть группа офицеров) для приема резервистов и развертывания дивизии второго формирования. За время службы мне пришлось побывать как в первом составе, так и в «ядре».
Я быстро убедился, что власть наша родная зря денег никому не платит и воинскими званиями на халяву не балует. Служба осложнялась не в последнюю очередь нехваткой командных кадров. Из дивизии постоянно забирали офицеров в длительные зарубежные командировки — на Кубу, в Египет, в Сирию, во Вьетнам и еще черт знает куда. Но был приказ министра обороны: должности убывших в длительные командировки не занимать. Должности оставались вакантными, но работу за убывших кто-то должен был выполнять. В моем батальоне, например, не было начальника штаба — он воевал в Африке, и нового прислать на это место не могли. Потому командир первой роты временно (три года) выполнял его обязанности. Но если на месте нет ротного, командир первого взвода работал за него. А в полку не было начальника разведки. По той же причине. Потому один ротный выполнял его обязанности…
Курс подготовки сержантов — полгода. Получали новобранцев эшелонами и через шесть месяцев, присвоив лычки приказом командира дивизии, отправляли в войска. Сдал экзамены — младший сержант, сдал на «отлично» — сержант. Готовили разведчиков по существу к самоубийственным действиям, но гибелью разведывательных групп обеспечивали выживание главных сил.
В 66-й гвардейской учебной мотострелковой дивизии я сделал четыре отличных выпуска. Следующая ступень служебной лестницы — разведывательный отдел штаба Приволжского военного округа. Куйбышев был секретной резервной столицей Советского Союза. Штаб округа — на берегу Волги, а за ним грандиозная площадь. Говорят, одна из самых больших в Европе, если не в мире. Под той площадью, как все мы теперь знаем, был тайный командный пункт товарища Сталина, в сравнении с которым командные пункты Гитлера и Чёрчилля выглядят очень даже не солидно и не серьезно.
Кстати, о Черчилле. Давайте послушаем, как это имя произносят британцы. На мой взгляд, в этом имени звучит «ё». Зря мы эту букву забываем, зря из языка выбрасываем. Наш язык и так обеднён за последние десятилетия. А в этой букве столько мягкости и нежности, которой так не хватает нашим чёрствым душам.
И если уж об этой красивой букве речь зашла, то давайте подумаем над тем, почему наш добрый народ норовит все время расставить точки над «и», которые вовсе расставлять не нужно. И почему наш народ точек над «ё» расставлять не спешит? Кроме как свойствами загадочной русской души такие вещи мне объяснить не удается.
Но вернемся к запасной столице.
При Хрущёве и Брежневе роль Куйбышева как секретной резервной столицы страны сохранялась. Потому штаб Приволжского военного округа тайно нес дополнительную нагрузку — в случае обострения международной обстановки тут разворачивались запасные командные пункты Ставки Верховного Главнокомандующего и Генерального штаба, а также стратегический узел связи. В коридоре разведывательного отдела штаба Приволжского военного округа судьба столкнула меня с той, о ком в «Аквариуме» я упомянул в одной лишь строке, — со звонкой девочкой из группы контроля.
После года службы в этом штабе — три года Военно-дипломатической академии Советской Армии, четыре года работы в агентурном добывании и уход.
Разоблачители ищут — и находят — несоответствия в биографиях Виктора Суворова и Владимира Резуна.
Зря стараетесь, граждане, — соответствия и не должно было быть. Если бы я точно назвал имена, места и даты, это было бы подлостью по отношению к моим товарищам, сослуживцам и командирам. Потому я сместил повествование по месту и времени, изменил имена. В своих книгах я совершенно сознательно работал «на понижение».
В «Освободителе» и «Аквариуме» Виктор Суворов — колхозный шоферюга, который на базаре торгует арбузами и травит Днепр ядовитой мерзостью, а Владимира Резуна с 11 лет готовили в особых военных учебных заведениях.
Виктор Суворов поступил на первый курс Харьковского гвардейского танкового командного училища, а Владимир Резун — сразу на второй курс Киевского высшего общевойскового командного дважды Краснознаменного училища имени Фрунзе.
Виктор Суворов служил в штабе Прикарпатского военного округа, а Владимир Резун — в штабе Приволжского, в секретной запасной столице Советского Союза.
Виктор Суворов попал в номенклатуру Центрального Комитета старшим лейтенантом, а прыткий Резун — еще лейтенантом, побив все рекорды.
В «Аквариуме» я одной строкой упомянул о звонкой девочке из группы контроля, а в жизни Резуна дело этим не ограничилось.
Всем выпускникам Первого факультета Военно-дипломатической академии положен еще как минимум один год подготовки в разных управлениях ГРУ. Через тот год прошел и Виктор Суворов, а в реальной жизни я попал на боевую работу за рубеж самым первым из всего выпуска, минуя этот год дополнительной подготовки.
Виктор Суворов работал в Вене — во втором по значению центре мирового шпионажа, а Резун — в Женеве, в первом центре, в главной его столице.
Кадетское братство жило в атмосфере какого-то внутреннего благородства, и я бы даже сказал — аристократизма. Подлецы и мерзавцы в той атмосфере не выживали. Наши кадетские коллективы от Питера до Уссурийска отличались от всех других. В школу утром пришел, потом ушел домой. В детские исправительные учреждения одни приходят на короткий срок, другие на длительный; появляются новые друзья и враги, уходят старые. А мы с первого дня на семь лет были спрессованы в единую семью. И с первого дня кадеты из старших рот объясняли правила кадетского поведения и упорно их насаждали. Беспощадно каралось стукачество и любые другие мерзости. Проступок, совершенный на первом году, помнили всегда. Тот, кто в коллектив не вписывался, уходил сам. Того, кто не выдерживал нагрузки, отчисляли.
В моем отделении при поступлении было восемь человек.
После первого года обучения выгнали Женьку Маслова, добавили Ваню Сархошьяна. После второго года выгнали Володю Солопова. После третьего Витю Шилова перевели в Киевское СВУ, Сашу Слукина отчислили по состоянию здоровья. После четвертого года выгнали Костю Барашкина и Ваню Сархошьяна. После шестого года — Володю Лифшица. До выпуска дошли двое — я и Саша Юрин. Саш, привет!
Нужно признать, что наш случай не стандартный. Но в общем картина была такая: набрали 75 человек в роту, через год добавили 10, через семь лет выпустили 49 человек.
В 1963 году Воронежское СВУ расформировали. Меня перевели в Калининское СВУ, которое я окончил летом 1965 года.
И снова разоблачители ликуют: это его по блату устроили…
Озадачим разоблачителей вопросом: если меня по блату перевели в другое училище, то что стало с моими товарищами?
Рассеем туман: в 1960 году Никита Хрущёв ударил по армии. Она была сокращена на миллион двести тысяч человек. Реорганизация коснулась и суворовских училищ. Было решено срок обучения сократить с семи лет до трех. Но если срок сократить, то в тех же казармах и учебных корпусах можно готовить вдвое больше будущих офицеров. Следовательно, количество суворовских училищ можно сократить. В системе Министерства обороны их было 17, решили оставить 9. Реорганизацию провели с умом. В 1960 году на три года был прекращен прием во все суворовские военные училища. Потому осенью того года во всех училищах осталось по шесть рот. Не стало первых рот — их не набирали. В каждом училище появились свободные казармы и учебные корпуса. В том же году было расформировано Саратовское СВУ. Шесть его рот разослали по другим училищам. При этом роты на части не рвали, сложившиеся коллективы не ломали.
На следующий год во всех суворовских училищах уже не стало не только первых, но уже и вторых рот. И было расформировано три училища: Оренбургское, Тульское и Тамбовское. В наше Воронежское СВУ прибыло две роты из Тулы. Первой и второй рот у нас нет, зато есть две шестых и две седьмых.
В 1962 году во всех училищах не стало и третьих рот. В том году тем же порядком были расформированы Новочеркасское и Ставропольское училища.
В 1963 году дошла очередь и до нас. Три оставшиеся роты воронежских суворовцев перевели в Калинин. В этом же году возобновился прием. Но теперь уже принимали в возрасте 15 лет. Мы этих ребят называли «кутузовцами». Были они славными и правильными, но с нашей точки зрения, в системе суворовских училищ что-то было навсегда и безвозвратно потеряно.
В 1964 году было расформировано Куйбышевское СВУ. В том же году систему нумерации рот сменили. Теперь номер роты не отражал твоего старшинства. Он ничего не отражал — просто номер. Мы, не сгибаясь, прошли от первой до шестой включительно, но вместо самой желанной и почетной седьмой роты вдруг попали в четвертую. Представим, что в обычной школе десятый класс внезапно назвали бы шестым или пятым.
В период моего обучения начальником Кл СВУ был генерал-майор Костров, командиром моей роты — подполковник Прохожаев, командиром взвода — майор Топорков, старшиной роты — старшина сверхсрочной службы Алферов, заместителем командира взвода — старший сержант Маслов.
Будем считать, что в Калининское СВУ меня перевели по блату, но чтобы не было скучно, вместе со мной по тому же «блату» перевели еще три роты моих товарищей. А всего за пять лет реорганизации «по блату» переместили 2410 суворовцев из восьми расформированных училищ в девять оставшихся.
Не знаю, были ли когда-то в суворовских училищах плохие командиры или плохие преподаватели. Мне за семь лет такие не встречались. А кадетские алые погоны с буквами «Кл СВУ» я храню по сей день.
После СВУ я поступил на второй курс Киевского высшего общевойскового командного дважды Краснознаменного училища имени Фрунзе — его как раз только что перевели из Одессы в Киев. История тут вот какая. В Киеве военных училищ было много. Среди них — одно с очень скромным именем ККТУ — Киевское командно-техническое училище. В названии не присутствовало даже слово «военное». Но если училище командное, то уж ясно, что оно не гражданское. Курсанты носили танковые эмблемы, командовал училищем генерал-майор артиллерии Мухачев. А готовили там офицеров Ракетных войск стратегического назначения для службы в частях и соединениях, вооруженных изделиями 8К63, 8К64 и 8К65, то есть стратегическими ракетами средней и межконтинентальной дальности. Товарищ Хрущёв сделал упор на ракеты и развернул мощную систему подготовки командных, инженерных и технических кадров, но вскоре выяснилось, что такое количество офицеров Ракетным войскам стратегического назначения не нужно. В 1965 году ККТУ произвело последний выпуск «танкистов» и было закрыто.
А в это время Одесскому высшему общевойсковому командному училищу стало тесно в родных стенах. Тесно стало потому, что там кроме советских офицеров готовили еще борцов национально-освободительных движений. Сейчас весь мир борется с международным терроризмом. Но прежде чем с международным терроризмом бороться, его следовало создать. Вот его и создавали в Советском Союзе усилиями разных организаций и ведомств. К этому важному делу приложило руку и Главное разведывательное управление Генерального штаба (ГРУ ГШ). Идея была простая: поднять народы Азии, Африки и Латинской Америки на борьбу с капиталистами, прежде всего — с американскими. Потом этим очень важным вопросом серьезно занялись американцы и британцы. Идея была тоже очень даже простая: поднять мусульман против Советского Союза.
И их поднимали — кормили, поили, учили, снабжали оружием и деньгами, перебрасывали в Афган…
Теперь общими силами успешно боремся с этим вселенским злом. Но начиналось распространение этой заразы из нашей страны.
В то время высших общевойсковых командных училищ было семь. Все они имели свои особенности, свой уклон. Одесское ВОКУ отличалось от остальных тем, что находилось под негласным контролем ГРУ. Люди из ГРУ, не привлекая к себе внимания, присматривались к курсантам для того, чтобы в грядущем расставлять некоторых выпускников по всем этажам военной разведки. Ни курсантам, ни командирам низшего и среднего звена об этом знать не полагалось. Большинство выпускников продолжало службу в мотострелковых и танковых подразделениях и частях, не имея никакого отношения к военной разведке.
Мне вам отвечать нечего. Ответит сам Виктор Суворов, майор, добывающий разведчик ГРУ. Там и про «девичество» есть. Как вы его называете.
«Виктор Суворов о своих книгах и о себе»
Родиться меня угораздило на Дальнем Востоке в 1947 году. Детство прошло в дальних и очень даже дальних гарнизонах — Барабаш, Янчиха, Славянка, снова Барабаш, Рязановка… И было там все, что нужно человеку для полного счастья: самоходные орудия СУ-76 и СУ-100, зенитные пушки 52-К, бронетранспортеры БТР-40, БТР-152 и даже БТР-50П, гаубицы М-30 и Д-1, артиллерийские тягачи, танки ПТ-76 и еще много-много всего разного, включая брошенные укрепленные районы по всему побережью Тихого океана.
В Барабаше стояла дивизия, в Славянке — тоже, потому школы там были большие, а в Рязановке у нас была одна учительница на все четыре класса. Она же была и директором школы, и уборщицей. В одной комнате сидел и первый, и второй классы; потом, во вторую смену, в той же комнате — третий и четвертый. По пять-шесть ребят в каждом классе. Учительница вела половину урока с первым классом, вторую половину урока — со вторым, а после обеда первую половину урока — с третьим классом, вторую — с четвертым.
В сентябре 1957 года моего отца после 12 лет службы на Дальнем Востоке перевели в Киевский военный округ. В Конотопе мы жили на улице Гарматной, то есть на Пушечной или Артиллерийской, если на русский язык перевести. Учился я в школе № 8. Первые четыре класса — пять разных школ. Когда мы уезжали из Рязановки, учительница вырвала листок из тетрадки и написала справку: «Володя Резун за сентябрь получил отличные оценки по таким-то предметам…» Печати у нее, ясное дело, не было. Чисто конкретно: филькина грамота. И тогда отец в штабе заверил сей документ печатью 72-го гвардейского Порт-Артурского ордена Александра Невского минометного полка.
В августе 1958 года я поступил в Воронежское суворовское военное училище. Суворовские училища были созданы по приказу товарища Сталина в 1943 году. При нем этих училищ было 15. Кроме того — два суворовских училища НКВД. У тех были не алые погоны, петлицы и лампасы, а синие. Их называли «аракчеевцами». После Сталина в системе Министерства обороны было создано еще два СВУ: Ленинградское и Минское. Организация всех суворовских военных училищ была установлена лично товарищем Сталиным: начальник училища — генерал-майор, у него три полковника в заместителях: первый зам, начальник учебного отдела и начальник политического отдела.
В каждом училище — семь рот. Ротные командиры — подполковники, взводные — майоры. Прапорщиков тогда не было, были сверхсрочники. В каждой роте — старшина роты, в каждом взводе — заместитель командира взвода. То есть в каждой роте по четыре сверхсрочника или прапорщика, если перевести на современные понятия.
Во взводе — 25 суворовцев, в роте — 75, в училище — 525. Однако выгоняли оттуда беспощадно. После первого года обучения обычно делали небольшой дополнительный набор. После того непригодных выгоняли, но нового набора не было, поэтому в училищах был некомплект, который в каждой роте увеличивался по мере приближения к выпуску.
Во время моего обучения начальником Вж СВУ был полковник Иванов, затем генерал-майор Дудоров. Командиром роты был подполковник Меркулов, затем — подполковник Истомин. Командирами взвода последовательно были майор Федоров, капитан Дементьев, майор Степанский, майор Панферов. Старшиной роты все годы был старшина сверхсрочной службы Черных, заместителем командира взвода — старшина сверхсрочной службы У сков.
Военный городок, в котором располагалось училище, был построен при Александре Третьем специально для штрафного батальона. Здания двухэтажные, кирпичные, сработанные на века. В центре — мощное сооружение, на первом этаже которого несколько десятков одиночных камер, под потолком — тюремные окошки с решетками и железными ставнями.
В наше время в этих камерах располагались склады училища, от оружейных до вещевых и продовольственных, — камер было много. А на втором этаже были огромные залы. В мое время там размещалась грандиозная библиотека и читальный зал. Библиотека была не просто грандиозной, но роскошной.
Во время войны немцы были на правой стороне реки — там, где лежит город, — а на левую сторону их не пустили. Это был пригород, название ему — Придача. Вот на Придаче и располагались эти самые казармы. Перед началом боев — а они в Воронеже были такими же жестокими, как и в Сталинграде, — городскую библиотеку вывезли в несокрушимые казармы.
До 1917 года Воронеж был городом купеческим, промышленным, а еще раньше Петр Первый тут строил флот для выхода в Азовское и Черное моря. Городская библиотека была набита книгами XIX века. Город был буквально стерт с лица земли во время войны, а казармы на Придаче устояли, и только на некоторых зданиях остались следы осколков.
После войны городу было не до библиотеки — ее все равно негде было размещать, потому она так и оставалась в нашем училище. В основное книгохранилище, понятно, никого не пускали, книг тех никому не давали. Исключение составляли те отдельные не вполне нормальные книголюбы, которые по воскресеньям приходили добровольно книжные завалы разбирать, сортировать, раскладывать, составлять каталоги. Работа продвигалась медленно, но никто и не торопил. После войны прошло почти два десятка лет, а работа все еще не была завершена. Что с той сокровищницей стало потом, не знаю. Но подозреваю, что городские власти просто забыли о том, куда отправили библиотеку во время войны. Им никто об этом и не напоминал.
Вокруг здания с одиночными камерами и библиотекой непробиваемым прямоугольником стояли все остальные постройки: штаб, казармы, учебные корпуса, столовая, два спортзала, санчасть, баня и все прочее. Во всех остальных зданиях окна были нормальные, высокие и широкие, но в каждом оконном проеме торчали куски мощных стальных прутьев от решеток, которые выпилили, превращая городок штрафного батальона в место подготовки подрастающего военного поколения. Зрительный зал был устроен в просторной и высокой батальонной церкви, у которой снесли колокольню, а на месте алтаря возвели сцену.
Распорядок был строгий и четкий: подъем в 7:00, зарядка, туалет, утренний осмотр, завтрак, шесть часов занятий, обед, два часа свободного времени, два часа обязательной самоподготовки, ужин, час необязательной самоподготовки (можешь уроки учить, а можешь книжку читать), вечерняя прогулка (то есть строем с песнями), вечерняя поверка и отбой.
ВІЗ лет я написал свой первый роман — о механическом коте, которого использовали в разведывательных и террористических целях. Дело давнее, но иногда чертики в бок вилами царапают: а не восстановить ли текст? Ведь получилось забавно.
Учили нас хорошо и по особой программе. В обыкновенных школах — десять классов, в СВУ — одиннадцать. В конце каждого учебного года сдавали экзамены. После экзаменов — лагеря, где подготовка продолжалась. Когда подросли, каждое лето — стажировка в войсках: форма солдатская, только сапоги не кирзовые, а яловые, офицерские. Распорядок на стажировке армейский, с подъемом в 6:00 и боевой подготовкой без поблажек и упрощений.
А мои разоблачители уличают: в 11 лет поступил в суворовское училище! Вот она, коррупция! Вот он, блат!
Для пущей убедительности разоблачителям следовало бы сообщить: он-то в 11 лет поступил, а все остальные вон в каком возрасте… Но разоблачители почему-то уточнять не стали.
Ибо если бы сообщили, что остальным было по 15–16 лет, тогда возникла бы неясность: что же я один среди этих лбов делал? Меня по особой программе учили или как? А когда тех лбов выпустили и отправили в высшие военные училища, что же со мной стало? Оставили повторить курс?
Да? Ну вот это посмотрите. www.youtube.com/watch?v=7ADTeuAaQSE
Там БТ-7 на гусеницах. И это – восстановленная копия. Т.е. «живых» танков нет. Есть разбитые, из болот. Вот это я назвал «восстановленной копией». Есть под Минском музей, там этим занимаются энтузиасты. Но вот здесь (http://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%91%D0%A2-7) прямо указано: «Запас хода 375 на кусеницах, 460 на колёсах». Да, я знаю об этой накладке, про «автострадный» (а не «шоссейный»). Это было предположение, насколько я помню, расшифровке буквы «А» в названии БТ-7А. Сейчас вы должны вспомнить Юлии Латыниной «стрелку осциллографа» и будет совсем смешно.
«Не, товарищ, предатель, мы – идиоты.»
«Вот тут я чего-то не понял. Это ко мне обращено?»
Не, это ваше обращение к Суворову.
Вторая Мировая война – это война танков. Вот, посмотрите.
waralbum.ru/674/
waralbum.ru/40204/
waralbum.ru/703/
waralbum.ru/703/
waralbum.ru/5712/
Вот это – самые лучшие в мире танки. Все они практически неуязвимы для противотанковых средств Вермахта. Вермахт взял всё это техническое чудо привентивным ударом и манёвром. Как когда-то Александр Македонский. Как когда-то Чингиз Хан. Как Кутузов одолел Бонопарта. Практика показывает, что манёвр на стратегических площадях – лучше крепостей. Опять же, если уметь им пользоваться.
Арати и Альтерак в WoW передают вам всем привет, понимаешь.
«Даже те модели которые имели хорошие тактические и технические характеристики по надежности были шлаком всё равно.»
Нет, уважаемые. Это имеет прямое отношение к ММО. Привет вам от Близзард, например. И от Барона Мюнхгаузена (к\ф «Тот самый Мюнхгаузен».) Перед словом «которые», обычно ставится запятая. Ибо, придаточное предложение, понимаешь.
Безграмотные идиоты. Это наш образ. И ведь сейчас будут мне пасть рвать.
Да, я – извиню. Лётчики Люфтваффе не воевали в Испании. И приказ: «Над Испанией безоблачное небо», это не им. «Ага», – как вы говорите. Я, чтобы вы не трудились, потратил минут пять своего времени и вот что накопал.
«А теперь, слегка коснувшись общих вопросов, вернемся к истокам Второй мировой войны. Как ни странно, эти истоки можно обнаружить даже в Испании. Правда, в могучую реку они разлиться не смогли.
18 июля 1936 года радиостанция города Сеуты (Испанское Марокко) несколько раз передала условную фразу «Над всей Испанией безоблачное небо». Это был сигнал к началу военного мятежа против Испанской республики. Во главе мятежа стоял генерал X. Санхурхо, после его гибели – генерал Б.Ф. Франко.
В первый момент опорой мятежных генералов были войска, которые находились в колониях. Мятежникам надо было срочно перебросить эти войска из Северной Африки в Испанию. На помощь генералу Франко пришел Гитлер. Он выделил двадцать военно-транспортных самолетов Ju-52, которые почти три месяца практически непрерывно совершали рейсы из Марокко в Испанию и обратно (Водопьянов М.В. «Друзья в небе». М., 1971. С. 147). «Всего между 28 июля 1936 года и концом августа Ju-52/3m перебросили из Африки в Испанию 7350 солдат и офицеров, артиллерийские орудия и пулеметы. Самолеты при этом совершили 461 полет, часто перегруженными. Еще 5455 человек было перевезено в 324 полетах в сентябре. В октябре… перевезли еще 1157 человек в 83 полетах. Впоследствии Гитлер заметил: «Франко должен воздвигнуть памятник Ju-52. Этому самолету обязана победа революции в Испании.» («Крылья Люфтваффе (боевые самолеты Третьего Рейха)». Вып. 4. М., Отделение научно-технической информации ЦАГИ, 1995. С. 20).
Это была первая в истории массовая переброска войск по воздуху. Этот воздушный мост спас мятеж в начальной, т. е. самой критической, стадии. После этого на сторону генерала Франко стали переходить Боннские части испанской армии. «На стороне мятежников оказалось 80 % вооруженных сил – 120 тысяч офицеров и солдат и значительная часть гражданской гвардии» (Испания. 1918–1972. М., 1975. С. 210).
Генерала Франко поддержали диктаторы Германии, Италии и Португалии – Гитлер, Муссолини, Салазар. На стороне генерала Франко воевали 50 тысяч германских, 150 тысяч итальянских, 20 тысяч португальских и 90 тысяч марокканских солдат и офицеров. Иностранная помощь генералу Франко – 2700 орудий, 1150 танков и бронемашин, 1650 самолетов (ВИЖ. 1986. № 7. С. 85).»
В.Суворов. «Святое дело» Гл.6/1.
Обратим внимание для не читающих на «памятник Ju-52» и «1650 самолетов»… Надо думать, Гитлер был не самым большим придурком на этом Свете, и прикрывал транспортную операцию истребителями. Хм. Хотя бы там. Будем считать, что дальше войска обходились без авиации.
Ну и для справки. Любая система вооружения – это инструмент. И-16 – истребитель прикрытия штурмовиков. Строился не из авиационных материалов: древесина, фанера, брезент. (Ибо, и это правильно, нужно строить работающий инструмент. А на войне всегда всего не хватает. Война, это вообще – сплошной перманентный кризис.) Основная задача – захват полного господства в воздухе над районом работы штурмовой авиации. Отсюда и низкие скорости, предельно высокое маневрирование, открытая кабина. И запредельная огневая мощь. Четыре ствола. 2 ШКАС и 2 ШВАК (это как раз после опыта Испании). А на некоторые модели ставили ещё и две аппарели под крыльями для неуправляемых ракет БМ-80 и БМ-130. (Названия те, что в историю вошли. На самом деле, эти ракеты разрабатывались для штурмовиков изначально.) И они же на ИЛ-1, ИЛ-2 и некоторые другие модели.
[Например, биплан И-15. Который совсем не годился для воздушного боя тех лет, и полностью морально устарел на начало Второй Мировой. Ибо он, хоть и считался истребителем, но, фактически был штурмовиком. А машина-то была замечательная. Но появился И-16. Удалось БЕЗ КОМПЬЮТЕРОВ разработать ФАНЕРНЫЙ моноплан, такой же маневренный, как биплан. Русские – это самая тупая нация. Слушайте недобитых фрицев. «Як-1 и его модификации были ничего, опять же по источникам, которые более-менее можно считать объективными». Они – не лгут. Серьёзно. Они так думают.
Кстати, уже году в 1943-м на базе штурмовика ИЛ-2 строилась модификация истребителя ИЛ-2Т (танковый). Вооружение – две пушки в кыльях. Экипаж – один пилот. Бронирование – полное. Основная задача, та же, что и у И-16. Всё, то же самое, плюс полное бронирование. Ещё раз, для «внука дедушки»: система вооружения – это инструмент. Про забивание гвоздей микроскопом слыхали?]
За «Катюшу» слышали? Ага-ага.
А всё потому, что это – новый класс вооружения для тех времён – УДАРНЫЙ ИСТРИБИТЕЛЬ ПРИКРЫТИЯ. Основная задача – прикрытие штурмовиков, плюс «работа» по наземным целям. Основная тактика – внезапный прорыв, по обеспеченной разведкой цели (например – по заказу наступающих танковых частей, когда нет возможности накрыть их артиллерией). ДО ПОЯВЛЕНИЯ истребителей противника (либо при полном господстве в воздухе, на что и был расчёт у тех, кто давал техзадание на проектирование И-16, т.е. – Генштаба СССР, а его начальником был лично товарищ Жуков, ага-ага), «работа» по основной цели, набор высоты и прикрытие района. Ему и нужно было летать со скоростью штурмовиков. И предельная манёвренность на низких скоростях нужна. (Ни один истребитель противника не сможет реализовать свою скорость, скороподъёмность на высотах ниже 1000 метров. Наоборот, это всё – недостаток. Это как заставить Михаеля Шумахера соревноваться в вождении троллейбуса с героиней фильма «Берегись автомобиля».) И колпак кабины – НЕ НУЖЕН. С высоты 300-700м летчик его просто не успевал открыть, чтобы прыгать с парашютом.
Ударно-штурмовой вертолёт Ми-24 (ну, полковник Зайцин [к\ф Рембо-4]), стоящий на вооружении до сих пор, был вооружен слабее, не считая ракет. Броня, конечно, лучше. Титановая.
Нужно понимать, что в те времена фактически не было носимых (т.е. пехотных, да и танковых тоже) средств подавления авиации. А от ружейно-пулеметного огня с земли при атаке И-16 надежно защищён звездообразным двигателем воздушного охлаждения, не чувствительным к пробоинам в цилиндрах. А в хвост ему, после атаки, как он на боевой разворот пошёл (секунд 40) будет стрелять только особо одарённый маньяк, если выживет. И не из пулемёта точно. Ибо пулемёты летчик подавит сразу. Первой атакой. (Кстати, рекомендую ознакомиться со статистикой гибели и награждения пулемётчиков во время Второй Мировой войны. Много интересного узнаете. Например то, что пулеметчик ручного пулемёта – смертник. И согласно Боевого Устава (ну тому, что я еще в СССР на школьном НВП проходил), в боевом развёртывании отделения, его, пулемётчика, место – справа от командира отделения. Чтобы командиру отделения было за что думать, а пулемётчику – не скучно «вышака» одному брать. Как Фоксу. Ага-ага.)
«Самолет был плохой, об этом писали не только немцы, но и русские.»
Да, я в курсе. Виктор Суворов жизнь положил и пятнадцать томов накатал, чтобы всем доказать, что русские – внезапно – не идиоты. А они не верят. Не, товарищ, предатель, мы – идиоты. Полные. Наша судьба – сырьевой придаток. И даже в WoW – отдельная резервация.
«К началу Великой Отечественной...»
Такой войны не было в природе. Это просто название одного этапа Второй Мировой войны, придуманное задним числом, чтобы зафиксировать психологическую границу событий во времени. Весьма удачно, надо сказать. В СССР вообще гордится можно только двумя вещами: «советской шахматной школой» и «институтом пропаганды».
В целом, атмосфера вашего блога чрезвычайно к себе располагает. Ну, и с Новым Годом вас, вашу команду, близких, читателей и писателей. Воть.: О)
Но до сих пор не понимаю и половины сленга. А что и понимаю, так границы определений туманны и недостоверны. Парки и песочницы, это как физики и лирики. Вечная тема.
«Никаких жизненных уроков, интересных философских концепций, новых взглядов на мир, в отличие от литературы, футбол предоставить не может.»
Иногда может. Слышал такую байку когда-то. Купленный судья назначал сомнительные пенальти в конце матча. Один. Не забили. Другой – опять не забили. Капитан «сливаемой» команды ему говорит: «Хватит уже, свисти, не твоя вина, что они не могут забить». Ну и судья дал финальный свисток. Вот такая поучительная история.
Или сюжетная линия из фильма «Последний бойскаут», когда игрок начал палить на поле, чтобы пронести мяч. От отчаяния и безнадёги. Вообще, это плохое дело, доводить кого-либо до полной безнадёги.
Вот сейчас вы опять будете меня минусовать, но я опять сошлюсь на В.Суворова, у него это вычитал. Был такой истребитель И-16 (http://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%98-16). Кто только над этой машиной не потешался. Фанерный «Ишачок», понимаешь. Ха-ха. Скорости – никакой. Ха-ха. Шасси руками убирается. Гы-гы. Вот, даже на вики «оценка противником»: “По оценке ген.-инженера Отто Томсена «оборудование самолёта и устройство кабины пилота были чрезвычайно примитивными», а открытая кабина являлась архаизмом”. Такие тупые эти русские. Ха-ха три раза. Уж я не знаю, что там Отто Томсен считал, но лётчики Люфтваффе называли этот самолёт «крысой», и каждый помнил: «Не загоняй крысу в угол». Может хреново получиться.
Чем не «взгляд на мир»?
«Осознание того, что я скоро умру, заставляет меня делать действительно важные вещи», – Стив Джобс.
А когда вы в последний раз видели горящие глаза, ну в метро, например? Хм. Я – году в 1996-м. В московском метро, на станции «Киевская-кольцевая». Тогда тоже было ощущение:
«В кинотеатре Буревестник,
После той большой войны…»
Увы, это оказалось иллюзией. Не додавили тогда гадину.
«Но не предан земле тиран,
Объявивший войну стране.
И нету конца и края
Этой войне…»
«Но в следующих раз, когда вы подумаете о том, что MMO – это о соревновании…»
Чёрт, как хорошо, порой, не быть идиотом. Всегда найдешь способ бороться с идиотизмом, навязываемым тебе другими. Никогда не думал о «ММО, как о соревновании». Когда в 5.0. в WoW объединили достижения, выяснилось, что у меня за пять лет скопилось всего 12, по-моему, средств передвижения (маунтов). Да и то за счёт 60%-х маунтов разных рас, когда другие просто недоступны. Жаль, нет функции «отпускать маунтов». В голову разработчиков этот процесс прийти не может. Есть «ачивки и награды за количестово маунтов» и не может быть придурка, кому потребуется выпускать их на волю. Попастись.
P.S. И я не знал как называется эта теория, о которой мне стало известно ещё в детстве. Вообще, не задумывался, есть ли для этого название. «Теория шести рукопожатий». Когда нам с моим дружком детства это пришло на ум, и мы начали считать, эмпирической была цифра «пять», а не шесть. Проще всего вести нитку (безо всякого Интернета) до руководителя своей страны. Нужно всего лишь найти среди своих знакомых того, кто с ним виделся. А их может оказаться множество. Сколько народа было в «Лужниках», когда Брежнев читал “пять раз букву «О»”? Или на праздничной демонстрации или параде на Красной Площади? Можно же было крикнуть ему: «Долой Рейгана!» И ничего бы за это не было. Вот, например, у меня есть одна знакомая, очень хорошая женщина, она работала в ЦКБ (Центральная Клиническая больница). Так она видела вообще всех. От Молотова до Путина. В моём случае цепь до Президента США – всего три рукопожатия. Ну, четыре, если еще «девятку» приплюсовать.
Но не каждый имеет знакомого, лично общавшимся с руководителем страны. Так что да, для общих случаев именно «шесть». Без Интернета.
“Задайте себе один простой вопрос. Как давно вы встречали в игре идиота? Не новичка, который что-то не умеет из-за неопытности, или казуала, который не носит еду для рейда, а именно идиота, который вытворяет чёрт знает что, при этом капсит, матерится через слово, поливает всех грязью и не признаёт своих косяков? Если я скажу, что месяца полтора назад, мне наверное никто не поверит. Ибо играя на русских рилмах, я тоже встречал таких почти каждый день.
Почему так? У меня нет точного ответа на этот вопрос.”
Отвечаю. К ознакомлению историю СССР. Не выдуманную, а настоящую. Шесть войн (1905-1907, Первая Мировая, Гражданская, Халкин-Гол, Финская или Зимняя, Вторая Мировая), не считая мелких брызг типа советизации Средней Азии и Дальнего Востока (“Штурмовые ночи Спасска…”) да «освободительных» походов вроде того, в Германию «через труп Белой Польши» в 1920-м; три революции; две волны эмиграции (условно говоря “до 1921-го” и ”после НЭПа” до года 1927-го, когда высшей мерой наказания в РСФСР была высылка из ихнего рая). Плюс коллективизация и ГУЛАГ (ну там, всякие Днепрогес да «под старою телегою рабочие лежат»). Аллоизий Могарыч и критик Латунский. “Подземные дворцы” и “десятка” “за колоски”. Челюскин с Чкаловым да “… на тридцать восемь комнаток всего одна уборная”. Пирамиды египетские лучшего в мире оружия и столько же трупов, людоедство, трупоедство, смертная казнь с 12-ти лет (и ПЛАТА за обучение в старших классах школы), Куропаты, Катынь, Бутово…
И это только за СОРОК ЛЕТ. 1905-1945. Россия – родина слонов. А так же концлагерей и газовых камер. Таких экспериментов не видывала Мировая История.
Ну и кто здесь остался? Потомки выживших. В большинстве своём — стукачей, палачей, вохры. В подавляющем меньшинстве – фронтовых калек да полуголодных вдов. Тех, кто, так или иначе, приспособился. В.Высоцкий “Целуя знамя, крапленый шёлк...”:
“А третьи средь битвы и беды
Старались сохранить и грудь и спину,
Не выходя ни в первые ряды,
Ни в задние,- но как из-за еды,
Дрались за золотую середину.”
Человек нравится себе хорошим. Ему нравится не быть подлецом и мерзостью. А приспособление – это ломка своей совести. Это калечит душу и переходит через кровь к детям. Ошмётки народа с покалеченной душой… Ксения Ларина писала недавно (http://www.echo.msk.ru/blog/xlarina/945905-echo/), у неё один дед в заградотряде, другой – в штрафной роте. И так практически у всех.
Тех, кто не приспосабливался, но кому просто повезло выжить – это единицы. Да и каким титаном духа нужно было быть, чтобы сохраниться хоть душой в тех обстоятельствах. Такое под силу только верующему человеку. Ну, вот, рекомендую ознакомиться с жизнью Марины Цветаевой, например. Сыночек там был у неё ещё то убожество. На канале “365 дней ТВ” есть замечательный цикл «Женщины в русской истории». Или со стойкостью тех монахов, что на Соловках отказывались признавать Советскую Власть, давать ей подпись в обмен на продовольствие, и умерших с голоду. Или с подвигом председателя колхоза, того самого, что был рядом с Куропатами. Он отказался по разнарядке выдавать нужное количество “врагов народа”, сообщив что: “Врагов народа у меня в колхозе – нет.” Его самого привезли в лес, поставили к яме, наган к голове. Он и тогда врагов народа не обнаружил. В тот раз его отпустили, приказа не было. “Председатель колхоза” была номенклатурная должность, и весьма не малая.
Но таких, со временем, почти всех повывели. В.Высоцкий “Баллада о детстве”:
“Я ушел от пеленок и сосок,
Поживал — не забыт, не заброшен.
И дразнили меня «недоносок»,
Хоть и был я нормально доношен.
Маскировку пытался срывать я,
— Пленных гонят,- чего ж мы дрожим?”
Когда-то я искал ответ на этот вопрос. Почему люди дрожали при прогоне пленных немцев через Москву 17 июля 1944-го? И почему дразнили шестилетнего мальчика “недоноском”? Я нашёл ответ на этот вопрос. Так люди реагировали на свой животный страх. Это было напоминание, накануне победы, что не ждите чуда избавления. Чудес – не бывает. То же и в наших песнях поётся. “Никто не даст нам избавленья – ни Бог, ни царь и не герой...”
Воспоминания москвичей о том шествии: «Они шли в полной тишине. Только слышно было, как шаркали подошвы об асфальт». (http://www.kp.by/daily/25720/2712766/) Только матери давали подзатыльники своим оболтусам, тем, которые пытались швыряться чем попало в колонну.
Ну а потом было ещё много чего весёлого, но об этом в другой раз, пожалуй.
И в итоге имеем то, что уже давно было предсказано: “Две судимости, алкоголизм, всё поделить… Хам и свинья.” Шендерович правильно писал, что «сатирик не может предотвратить, он может только предупредить...»
В социальных играх самое интересное – это именно социум. Это то, чем люди занимаются добровольно, да ещё деньги за это платят. Можно наглядно представить себе уровень «поколения next».
Рекомендую ознакомиться вот с этим (http://www.echo.msk.ru/blog/pozner/970636-echo/): “«Скажите, месье, — говорит она, — а дело Политковской у вас еще не завершили?» Я говорю «Нет», хотя совершенно обалдел и от вопроса, и от места и времени, так сказать, его задавания. «Видимо, не хотят», — говорит она. Я молчу. «Знаете, — говорит она, — все это очень вредит вашей стране, репутации ее. Но, по-видимому, вам, русским все равно, что думают другие о вашей стране. Ну, спите».”
Это “бьётся” один в один с одной фразой, которую я недавно вычитал на форуме ru-WoW (сейчас тема удалена, но фразу я запомнил): «Я живу на Урале и мне всё равно, что обо мне думают в других странах». Калька.
*********************************************************************************
“Я понимаю что ВоВ тут многие завидуют — еще бы парк развлечений (т.е. ни разу не любимая здесь песочница), а по успешности давит всё остальное как слон черепашку.”
“Ты указал на существование «кучи нормальных разборов». У тебя 76 единиц энергии. Хватит для размещения 35 альтернативных хороших ссылок. Но ты предпочитаешь этому простой и откровенный наезд в комментариях, который не несет в себе ни капли конструктива. Возможно, этим мы и отличаемся? Возможно, от этого часть наших соотечественников и бежит?”
Атрон, вот посмотрите (http://eu.battle.net/wow/ru/forum/topic/6160406888#2):
“нипобарыжить?
Так те и надо Меня как покупателя все устраивает.
Давайдосвиданья.”
Мне уровень этого автора стал полностью ясен, когда он порекомендовал Блезу Паскалю “лучше больше заниматься математикой”.
Что до «зависти к WoW»… Чему там завидовать? Миллионам бот-аккуантов? Вот, ознакомьтесь: (http://eu.battle.net/wow/ru/forum/topic/5724194181?page=56#1104) и далее посты автора “Биоприход” в этой теме.
Надо же, хоть раз в полгода в той помойке появляется вменяемый автор. Да и то, судя по его словам, его оплата уже закончена. Таурены-маркетологи, как их окрестили в одной из давнишних тем, за их упорное отстаивание «огромных материальных убытков компании Близзард при разрешении обратной конвертации с RU на EU», небезызвестные Торрок и Bruin год как пропали. Последний, как помню, был “Окидокилоки”. Он мелькнул летом, но ярко. Будем вместе наблюдать «Ниагарский водопад из уходящих игроков». Нынешняя звезда “Асархадон”, при ближайшем рассмотрении, оказался прожжённым циником и снобом. «Я, как всегда, прав». Ага, вам из погреба виднее. Жаль, подавал надежды. Да ещё и посетив, рука не поднимается написать “отыграв”, более трёх тысяч БГ ради ачивок и каких-то непонятных мне “очков чего-то”, ничему не научился, ничего не понял, и не нашёл там ничего, “от чего можно получать удовольствие”. В общем, запущенный случай, но на фоне остальных тамошних авторов – почти Жан Жак Руссо.
P.S. А «Silvermoon City» я бы, не побоялся, да так бы и перевёл: “Город Серебряной Луны”. Краткое разговорное: «Луноград». Красиво, романтично и далеко. Как Рио-де-Жанейро. А вообще, имена собственные НЕ НУЖНО переводить.
P.S.S. Кстати, насчёт энергии. У вас тут мясо тиграм не докладывают, и я молчать не стану! Где мои 5 единиц энергии за регистрацию?