MMO: Сотворение вселенной

Рассуждения о стагнации в жанре ММО витают в воздухе. Massively выпускает редакторскую колонку, которую я категорически рекомендую к прочтению. Очень неплохую подачу сделал beshere в своем блоге. А я некоторые ответы на собственные мысли нашел в совершенно неожиданном месте, перечитывая Станислава Лема.

История развивается по спирали, где на каждом новом витке мы хотя и можем совместить каждую конкретную точку с точкой на предыдущем витке при определенной проекции, это лишь иллюзия совпадения. И тем не менее, некоторые мысли, высказанные умными людьми давно, могут поразительным образом описать суть процессов, происходящих сегодня на наших глазах.

Сначала я никак не мог понять, с какой стати такое множество авторов piribus unitis соорудили коллективную тюрьму для научной фантастики. Я думал, что, хотя бы на основании закона больших чисел, среди такого количества авторов обоего пола непременно должно найтись достаточно много писателей высшей квалификации как в литературном, так и в научном плане. Потрясающее научное невежество и жалкий литературный уровень научно-фантастической продукции казались мне чем-то совершенно необъяснимым. 

Я ошибался и нескоро понял свою ошибку. В качестве читателя научной фантастики я ожидал того, что в природной эволюции называется видообразующей, веерообразно расходящейся радиацией. В своём невежестве я считал эпоху Верна, Уэллса и Стейплдона началом, а не концом суверенитета авторской индивидуальности. Каждый из них создал не только нечто действительно новое, но ещё и нечто совершенно иное, чем его современники. Каждый из них располагал огромной свободой манёвра в пространстве научной фантазии, ибо это свободное от книг и людей пространство только что было открыто. Каждый из них вступил в Никогда-страну со своего конца, и каждый завладел своей собственной провинцией этой terra incognita. А их наследники действуют уже в такой тесноте, что поневоле всё больше и больше уподобляются друг другу. Они поневоле становятся муравьями в муравейнике, прилежными пчёлами, и, хотя каждая пчела строит из воска свою собственную ячейку, все ячейки в улье почти одинаковы. Таков закон массового производства. Дистанция между отдельными произведениями не возрастает, как я ошибочно ожидал, но сокращается. Мысль о том, что Уэллс или Стейплдон могли бы сочинять попеременно провидческую фантастику и типичные детективные романы, совершенно нелепа. Но для следующего поколения авторов это нечто совершенно нормальное! 

Уэллс или Стейплдон были подобны изобретателям шахмат или шашек. Они изобретали правила игры, а наследники лишь применяли эти правила с теми или иными вариациями. Источники новых идей постепенно иссякали. Мотивы и темы окостенели. В конце концов появились гибриды наподобие Science Fantasy, а готовые образцы и схемы были поставлены на службу литературной игре. Чтобы создать что-то действительно новое, требовался уже прорыв в совершенно иное пространство возможностей.

Большинство из нас с вами присутствовали при зарождении вселенной.  Вселенной ММО. Проекты, словно столпы литературного жанра в примере Лема, жадно захватывали огромное пространство и одновременно устанавливали его границы. Неудивительно, что Archeage пытается повторить черты первой ММО: Ultima Online, которая проигрывала в деталях реализации большинства элементов современных ММО, от чата и до функций гильдий, но потенциальными возможностями ушла за горизонты многих современных проектов.

Вселенная в мгновение сформировала пространство, но это пространство было малопригодно для жизни. Современные проекты напоминают, скорее, планеты, пытающиеся приютить, создать более комфортные условия для жизни живых существ. Всем нам, видевшим Большой Взрыв, нужно заново думать о «выходе в космос», расширении собственных горизонтов. Но большинство из нас не готово лишиться комфорта, приобретенного на сформировавшихся и мизерных, по сравнению с пространством вселенной, планетах. Холод космоса, высокая вероятность смерти от астероида, утомительное время, необходимое для достижения той прекрасной туманности в телескопе, все эти данности перестали устраивать.

Большинству игроков уже недостаточно хайнлайновского «Имею скафандр — готов путешествовать». Нам нужны космические лифты, поднимающие нас без перегрузок на орбитальную станцию, к которой пришвартован межзвездный лайнер с уютными каютами, лаунж-баром и всеми необходимыми сервисами. Так, чтобы мы не почувствовали разницы, не поняли, что летим куда-то далеко. Путешествие без эффекта путешествия.

Но кто-то должен был натянуть трос космического лифта, проложить звездную трассу и сделать уютный порт, принимающий вас. Мы часто думаем, что все это должны сделать разработчики. Однако нельзя мечтать быть исследователем, первопроходцем и при этом оставаться на уютном диване. Никто не создаст для нас технологии, расширяющие пространство до галактических горизонтов, если все свои деньги мы будем отдавать за новый уютный диван.