Моё Небо: открытия и открытки

Со временем любой интересный художественный прием выходит в тираж, после чего начинает раздражать. Так у меня случилось с отношением к «потере памяти» главного героя. Но когда ты теряешь память в силу естественных причин, старый прием начинает играть новыми красками.

Мое неспешное путешествие под Ничьим Небом окончательно оборвалось в августе 2017 года. То, чему я так радовался — обновление Atlas Rises — повысило требования к моей видеокарте, легких которой теперь не хватало даже для слабого вдоха окружающих красот. Спустя почти год все изменилось, и я смог не просто зайти в игру, я смог выкрутить все регулировочные рычаги красоты до упора. Но выяснилось, что к этому времени я напрочь все забыл. Кто я? Где я? Какие у меня были цели? К чему я двигался в тот момент, когда последний раз приземлился на своем корабле на поверхность этой неизвестной планеты?

Оставшиеся воспоминания хранили только два факта — мой корабль «Стрела» и план создания галереи Своего Неба. Этого должно было хватить.

Идея создания галереи своего пути зрела у меня давно. Многие исследователи так быстро и так небрежно перебирают планеты, пользуясь безбрежностью процедурно сгенерированной вселенной, что за каждым остаются сотни, если не тысячи, открытых миров, которые видели только они. Да-да-да, я знаю — это просто формула с переменными и коктейль из ограниченного набора составных частей, используемых для флоры и фауны. Я слышал мнение, что «Увидел десяток планет — считай, что увидел все». Я понимаю корни этого утверждения и не пытаюсь кого-то переубедить. Желающий найти схожее, сделает это без труда. Но я хочу другого.


Еще в первый свой приход в эту вселенную, я придумал для себя игру. Её я помню. Игра заключалась в том, чтобы, высадившись из корабля, пойти по планете куда глаза глядят. И идти до тех пор, пока не найду взлетную площадку, на которую можно вызвать свой оставленный далеко за спиной корабль. Конечно, тогда еще не было читерской возможности призвать корабль в любое место и не было вездеходов. Но ведь и необходимости делать то, что я делал тогда, тоже не было. Игра в том и состоит, что это искусственный вызов.

Но вот чем были хороши такие походы по поверхности планеты — вы с ней по-настоящему знакомились. Когда вы видите планету из космоса, она имеет свой цвет, по которому опытный исследователь может определить приблизительный тип мира. Затем, когда вы снижаетесь, вспарываете атмосферу и приближаетесь к поверхности, вы видите первые крупные детали планеты. Каменные дуги, большие озера, горы или необъятные пустоши. Набор образов через какое-то время действительно можно мысленно каталогизировать — всего по несколько вариантов для каждого типа. Когда вы выпрыгиваете на поверхность и наслаждаетесь первым отчетом бортового компьютера, заодно объявляющего вас первооткрывателем, вы видите средние детали — живые или неживые сочетания окружающей среды. В них вы тоже можете узнать знакомые по прошлым планетам образы.

Наверное, так же воспринимает людей какой-нибудь беспристрастный наблюдатель: издали он различает только силуэт. Может определить ребенок это или взрослый. Затем, приблизившись немного, он может различить пол. А после этого увидит в целом стандартный набор: глаза, нос, руки, ноги, ничего необычного.


Моя прогулка по планете была попыткой пожить с новым знакомым хотя бы немного. Увидеть в нем что-то свое, персональное и уникальное. И у меня получалось. Контраст между высадкой на планету с небрежным озиранием по сторонам, сакраментальным «Meh», поспешным отбытием к звездам и обязательным путешествием по поверхности даже самой непривлекательной пустынной планеты был потрясающим. Уже через пять минут я начинал подмечать какие-то интересные детали, закономерности. Я мог встретить потрясающий закат или рассвет. Я мог оглянуться и увидеть что-то волшебное, какое-то захватывающее дух сочетание света, рельефа и местных растений.

Конечно, я делал фотографии, которые послушно складывались в соответствующую папку, где все эти снимки, как и впечатления в голове, наслаивались друг на друга. Какой была планета с пышной растительностью в прошлой планетарной системе? Память старательно пыталась вытащить из стопки соответствующий образ, но чем больше становилась стопка, тем ей приходилось сложнее. Нужна была структура. Впрочем, она нужна была даже не столько мне, сколько тем всем уникальным планетам, на которых я побывал, оставив на них свое имя в качестве первооткрывателя.

Я все хотел что-то с этим сделать, а стопка продолжала расти. Где найти ту точку, с которой начнется «новое завтра»? И почему она должна быть сегодня, если не случилась вчера? Мое вынужденное почти годовое отсутствие в игре и почти полная амнезия как раз установили такую начальную точку.

Хотя в оригинале слово «открытка» означает открытое, незапечатанное письмо, в моем случае эта картинка станет еще и визитной карточкой открытой планеты. Да — всего один снимок, чтобы не утомлять вас. У меня ровно одна попытка показать вам найденную планету. Выбрать правильный ракурс и момент. А еще теперь — это новая цель моего путешествия по новому миру.

Открытки будут собираться в постер, рассказывающий о всей планетарной системе. Сколько планет, столько и открыток в постере. Вот пример:


Я не обещаю поражать ваше воображение. Иногда мне сложно ответить на вопрос, что я вообще нашел в этом снимке. Но я попробую. Каждый постер будет добавляться в отдельный комментарий. И вы сможете его оценить, если захотите. Учитывая, что No Man's Sky я использую для медитативных прогулок, когда выдается время, новое здесь может появляться не так часто. А иногда, возможно, целой пачкой. Кто знает? Никто. Но если не начать этот путь, мы так и не узнаем.