Живые и мертвые боги

Когда мне предложили в ходе забавного и бессмысленного флешмоба примерить новый аватар, мои знания о лоре Вархаммера ограничивались нехитрым набором из бравых космодесантников, пресыщенных жизнью эльдар, Слаанеша, Нургла, империума и экстерминатуса. Впрочем, не уверена, что могла бы точно объяснить, кто из них кто. Так что пришлось погрузиться глубже в лор, в графический редактор (а вы хоть представляете себе, как мало в сети картинок Тзинча, пригодных для аватара 100х100?). А потом — смириться с тем, что не быть мне богом или богиней даже на аватаре. И вообще, эстетика в очередной раз победила… а потом проросла внутрь, и форма стала содержанием.

Знаю, запутанно и выспренно, но я слышала, в Вархаммере все так. Запутанно и выспренно. Наверняка я в этом не права, но вы, надеюсь, меня простите — моим знаниям о лоре Вархаммера без году неделя, и обычно я не берусь цитировать культурные идиомы, в которых я ничего не смыслю. Но уж больно хороша была метафора. Про нерожденного бога, которому для появления на свет нужно, чтобы все умерли… буквально, я имею в виду. Такой вот бог, то ли нерожденный, то ли мертвый, то ли последняя надежда, то ли культурный миф. Я верю, вы тоже оцените эту метафору, если примерите ее к нашей нынешней реальности.

Если так посмотреть, то все мы, в лучшем стиле Вархаммера, находимся где-то в чреве умирающего бога. Ну, сами посудите — вокруг нас всё умирает. Большинство игр, с точки зрения проходящих мимо обывателей, мертвы или умирают, некоторые, как WoW и EvE — уже не первый год. И даже не первые пять лет. Еще различают игры, которые давным-давно умерли и те, которые со старта были мертворожденными. И стандартное ритуальное приветствие для новостей по игре на разнообразных форумах — чей-то сакраментальный вопрос «Оно еще живое?».

На более утонченных ресурсах и дискуссии ведутся более утонченные. Конкретные игры там не хоронят, на мелочи не размениваются. Хоронят обычно жанр в целом — MMORPG умирают. Сегодня это новый тренд. Ну как… сегодня. Последние года два-три. Кто только не должен был убивать ММО — доты, лолы, пубги, мобилки… Недавно я услышала новую версию смерти ММО — теперь могильщики не рассчитывают на чей-то ржавый кинжал в спину. По уточненному прогнозу, ММО ждет смерть от старости. Молодежь в нее больше не играет. Даже не знаю, к лучшему это или нет, но по крайней мере, теперь у нас всех появилась надежда на естественный, хмм, конец.
И хотя мы все когда-нибудь умрем, жизнь в состоянии перманентного умирания порядком мне надоела.
Может, поэтому я постоянно пишу об умирающем жанре ММО, но никогда не соглашаюсь с возможностью его действительной смерти. В свое время я писала уже и о том, что мы достигли условного дна и должны оттолкнуться от него, о том, что игры перестали быть большими, но это не так уж плохо, и о том, что играть всегда можно и нужно, даже если условный «рынок» наших вложений в ММО сейчас скорее на спаде, чем на подъеме. Я так вдохновенно делаю пассы руками, будто и впрямь провожу ритуал в честь умирающего жанра, в который я по-прежнему верю. Так может, роль жрицы Иннеада, бога эльдар, то ли мертвого, то ли нерожденного, то ли и вовсе не существующего, мне и впрямь к лицу?

И вообще, в искренней любви и приверженности к MMORPG уже можно усмотреть что-то сектантское. Иной раз хочется не говорить о ней вслух, а обмениваться записками на публике и предаваться пороку в кругу узких его ценителей, потому что где-то бездушный парк, где-то греховная монетизация, а где-то и то, и другое, и можно без хлеба. И если выйдешь с этой любовью на публику, вполне можешь ответить за то, к чему привел «твой выбор». Все правильно, проповеди — такая штука, опасная и смутительная для общества.

Но ведь это работает. После того, как несколько первых и смелых начали писать о BDO, число играющих в BDO на ММОзговеде заметно увеличилось. И меня это искренне радует. Да что там, мне всегда нравится, когда число играющих людей растет. Нет, определенно мне нужно податься в жрицы — делать пассы руками, читать проповеди, творить какую-то магию, которая вернула бы нам всем любовь к играм. Сейчас я играю в WoW, и думаете, я постыжусь привлекать новых игроков в этот древний, как мамонты, мир? Держите карман шире. Я бесстыжая.

Так что, пожалуй, я оставлю и аватар, и образ, и придуманную роль жрицы то ли мертвого, то ли еще нерожденного бога. Знаю, в каноне все не так, а моя трактовка груба и некорректна, но так я поняла это для себя — и увидела в этом прекрасную метафору. Потому что жанр MMORPG, с одной точки зрения, уже мертв, а с другой — еще только рождается на свет и все еще не избавился от примитивных механик.

Но мне он нравится и таким. Вернувшись в WoW, я поняла, что в архаике тоже есть своя прелесть, а особенно — в том, как много людей находят эту самую прелесть в этой самой архаике, ведь чем больше у тебя единомышленников, тем интереснее. Тут как с религиозными культами — размер паствы имеет значение.
Потому что ММО сегодня тоже требуют веры в себя. Без этого волшебного элемента они всегда будут мертвыми. А получив веру и любовь игроков, они буквально рождаются на свет. По сути, судьба каждой игры не только в руках разработчика, но и в наших руках.
Мне пеняют на то, что я не люблю критику, тогда как человек, преданный своей игре, должен принимать ее как должное. Дескать, всем это на пользу. Что ж. Раньше я тоже любила критиковать свои игры. И честно скажу, я и сегодня смотрю на недостатки этих игр широко раскрытыми глазами. Но действительно, к публичной критике игр я охладела, потому что публичная критика — это чуть ли не единственное, что я долгое время слышала. Иногда в форме изощренно-издевательских «рецензий», иногда — в форме площадной брани под новостями и роликами на Ютубе, а иногда и в одной короткой реплике «Боже, оно еще живое?!». Именно поэтому крестовые походы против монетизации лишены если не смысла, то хотя бы эпично-героической значимости: эта тема нисколько не замалчивается в сети, напротив, сообщений об ужасах «азиатской монетизации» © тьмы и тьмы, ругани, обвинений и всяческих срывов покровов тоже хватает. Вместо того, чтобы раскрыть сообществу глаза, эту тему скорее замылили — теперь игрокам кажется, что везде все очень плохо, ужасно, кошмарно, бесчестно, грязно, а, и да, нельзя забывать о том, что ММО умерли и молодежь выбирает баттл рояль.
Должно быть, поэтому я перестала любить публичные разносы. Срывать покровы уместно, когда вокруг льется елей и звучат дифирамбы, но у меня нет никакого желания быть третьей вороной в пятом ряду на кладбище, где мы уже пять лет как хороним жанр MMORPG.
Нет, я вовсе не призываю вас закрывать глаза на проблемы, хвалить игры незаслуженно, в качестве благотворительной помощи жанру, или просто играть во что придется — лишь бы играть. Не возлагаю ответственность за жанр на плечи игроков — солидарной ответственности разработчиков тут, конечно же, больше. Но каждый должен делать то, что может, и выбирает роль себе по вкусу. Мне вот понравилось быть жрицей непопулярного культа ММО. Убеждать прихожан в том, что мертвый бог жив, а нерожденный — давно уже появился на свет.

Каждый голос звучит хорошо, если он звучит в свое время. Времена сейчас, конечно же, мрачные, прямо как сеттинг Вархамерра, но… третья ворона в пятом ряду — это просто не моё.