Тайна Апокрифа

Придется на пальцах объяснять и доказывать. Да и то не факт, что получится. Но раз сделал заявление, деваться некуда. Так что вот вам мой небольшой рассказ о том, что было внутри одного маленького, но очень гордого дополнения к EVE Online. Из тех, что принято выпускать каждые полгода и отдавать миру совершенно бесплатно.

Представьте, что вы живете в огромном мире с тысячами освоенных звездных систем. В сердце этого мира расположилась надежная и защищенная колыбель цивилизации: Империя. На краю мрачными багровыми гроздьями статистики схваток или пустыми глазницами отсутствия всякой жизни разместились дикие территории, которые местные жители называют «нулями». Несмотря на то, что этот мир все время меняется и дышит, нередко отплевывая на карту территорий кровь целых альянсов, что-то в нем кажется незыблемым. Боевые отряды сорвиголов готовы вечно драться за окраины, а робкие шахтеры и производственники навсегда сроднились со спокойной жизнью в центре под наблюдением безотказной машины Конкорда. Местного блюстителя порядка.

Это сложный, многогранный и высоко детализированный мир, живущий и развивающийся уже много лет. Но ему чего-то отчаянно не хватает. За все это время он утратил важный, практически необходимый настоящему космическому миру атрибут. Ведь вселенная, космос, должны быть бесконечными. У них не может быть окраин. За окраинами должны быть следующие территории. Фронтир. А за ним — неизвестность. Вот этой неизвестности на шестом году жизни миру EVE Online отчаянно не хватало.

Но мы же все взрослые люди и понимаем законы игры, законы создания игрового мира. В этом мире все должно быть сначала создано разработчиками, а затем тщательно разложено по своим местам и нанесено на карту. Так это работает. Взрослые понимают и принимают. Но маленький ребенок внутри каждого из нас надеется на чудо. Именно на чудо, потому что вменяемых рецептов реализации его мечты просто нет. И в этот момент на сцене появляется Апокриф, как еще один пример того, что можно делать с проектом на ходу, насколько можно его менять и развивать. Когда вы в следующий раз скажете себе, что, мол, да, скучно и одно и то же, но ведь такая игровая схема и ничего с ней не поделать, вспомните эту историю.


Маленькое пятно пространственного искажения возникает на идеальной картине далекой туманности, которая видна из вашей системы с наивысшим индексом безопасности. Невидимый изъян. Червоточина. Невооруженным глазом вы сможете заметить ее только подлетев практически вплотную на своем корабле. Но один известный объект в вашей домашней системе от другого отделяют десятки астрономических единиц. Поэтому без специального оборудования и знаний вам эту крохотную точку не найти.

Но опустим детали и представим, что вы уже находитесь у пульсирующего отверстия червоточины, совершенно не понимая, что может быть за ней. И только маленький кусочек потустороннего пространства призывно отражается в подмигивании подпространственного тоннеля.

Так что же сделали разработчики? Они создали огромное количество новых совершенно неосвоенных звездных систем, у которых нет стандартных прыжковых ворот. То есть попасть в них можно только через червоточину.

Сами червоточины имели ограниченный срок жизни. Они то возникали, то исчезали, и каждый раз вели в новое место. Это мог быть подпространственный тоннель, который воздвигал шаткий, временный, но такой удобный мост между привычными старыми звездными системами, соединяя на время самую удаленную точку нулей с торговым центром Империи. Но зачастую червоточины вели в неизведанное пространство wormhole space, или, как мы его называли про себя, «ч-пространство».

Летом 2009-го года мы погрузились в исследование этого пространства с головой, опаздывая от первооткрывателей на несколько месяцев из-за объективных причин, связанных с альянсовой деятельностью. Несмотря на приличный срок, прошедший с момента запуска дополнения, мы не находили какой-то подробной информации в виде руководств или отчетов об исследованиях. Когда мы отправились в свой собственный путь по червоточинам, мы поняли, почему этот дикий космос хранит полное молчание. Знания, которые он дарил пытливому исследователю, были по-настоящему бесценными и делиться ими никто не хотел.


Это была та самая Зона со своими аномалиями, тайными тропами и закономерностями, которые мог выявить только опыт. Мы узнали о системах-перекрестках. Мы умели закрывать червоточины и открывать новые. Мы умели прокладывать трассы из нулей в империю и проводить по ней караваны грузовых кораблей через дрожащие, умирающие червоточины. Затем мы прокладывали путь обратно. Мы находили там несметные сокровища. Мы строили модульные корабли. Мы сражались с NPC, которых никто в привычном космосе встретить не мог. Мы стали настоящими стопроцентными Сталкерами. Мы обладали знаниями и навыками, которые высоко ценились по обе стороны этого пространства.

Этот космос до сих пор готов подарить любому из вас восторг открытий. И, что самое важное, он недоступен для больших флотов. Еще одно принципиальное и, безусловно, гениальное решение разработчиков, действующих в мире, где любой может позвать неограниченное подкрепление: червоточины «съедаются» массой прошедшего через них корабля. Некоторые корабли, включая самые тяжелые, просто неспособны пройти через такой тоннель. Некоторые крупные могут проскочить, но с большой вероятностью червоточина за ним захлопнется и он останется там навсегда, оказавшись без поддержки опытного сталкера.


Я рассказал лишь о части одного из семнадцати вышедших к игре дополнений. Даже не рассказал, а просто намекнул, потому что рассказ о нашей жизни в ч-пространстве спокойно мог бы затянуть на объем небольшого романа.

Но, что намного важнее, я рассказал вам о том, что разработчики способны быть волшебниками. Способны дарить чудо там, где ты его совершенно не ждешь, и рецептов которого ты не знаешь. Мы можем оправдать любого. Найти причины бездействия, отсутствия идей, стагнации проекта. Потому что все люди. Это так. Но у каждого из нас есть своя роль. У разработчиков игр роль волшебников. Не безупречных. Способных ошибаться. Но также способных дарить чудо, восторг, сильные чувства. Когда в дискуссиях мои оппоненты заводят речь об игростроении исключительно в контексте бизнеса, это все равно что начать рассказывать о том, что Гендальф не пошел с другими, потому что у него корова не доена и мозоль на большом пальце левой ноги. Он перестанет после этого быть Гендальфом. Не убивайте в своих любимцах волшебников. Ждите от них чуда. И расстраивайтесь, если его не происходит. Это нормально. Это нужно вам. И это нужно волшебникам. Иначе рассматривать вам всю жизнь чужие мозоли.