Сборник игровых историй ушедшего мира

Gloria Victis была средневековой MMORPG-песочницей, где каждый игрок имел значение. Это был мир, в котором решали не характеристики персонажа, а твоё личное мастерство, плечо товарища и боевая слаженность.

Мир, которого больше нет.

Но остались истории. О людях, об эмоциях и о приключениях, которые мы создавали сами. Я хочу поделиться теми из них, что навсегда остались со мной.

Пролог

Когда я впервые ступил на земли Стоунхолма, зелёный новичок в ржавой броне, я был растерян и одинок. И тогда ко мне подбежал воин в сияющих доспехах. Он поприветствовал меня, а затем написал в личку, попросив следовать за ним.

Подвёл к доске объявлений и посоветовал сразу вступить в русскоязычную гильдию, а затем вызвал на дуэль. Сначала он просто стоял, блокируя все мои неумелые удары, давая мне освоиться. А затем… показал такие финты, от которых я упал за пару секунд с отвисшей челюстью.

Это был один из сильнейших игроков нашей нации. Мой первый учитель. Он показал мне, каким может быть путь в этой игре.

Я тогда и не подозревал, что он станет последним, кого я увижу, уходя из этого мира…

Когда слова излишни

В начале своего пути я был одержим дуэлями. Но был один игрок, который стал моей личной стеной. Его ник я помню до сих пор. В бою он читал меня как открытую книгу, раз за разом сводя на нет все мои попытки победить.

Это превратилось в манию. Я изучал новые комбинации, пытался скопировать его стиль. Сотни дуэлей превратились в одну бесконечную тренировку, где я медленно, по крупицам, выгрызал у него сначала первые проценты здоровья, а потом и первые удачные размены.

И вот однажды, после очередного вызова, всё сошлось. Я победил. Впервые. На последних крохах здоровья, с колотящимся сердцем. Он, явно не веря в произошедшее, тут же потребовал реванш. Пять минут потного боя на пределе реакции. И снова моя победа, но на этот раз уже уверенная.

После этого мой противник замер. Он не отвечал на сообщения, не реагировал на вызовы дуэли. Я просто стоял и ждал, готовый к любой реакции — от гнева до игнора.

А через пару минут мне в личку прилетело одно-единственное фото. Без единого слова.

«Тридцать секунд»

Вражеская нация осаждала наш ключевой форт. Их было тридцать, нас — двадцать. Голосовой чат разрывался от команд, но они просто давили числом, планомерно сминая нашу оборону. Мы отступали, огрызаясь, теряя товарищей одного за другим, пока не оказались за последним рубежом — воротами перед главной башней.

И вот нас осталось двое. Я и мой брат по оружию. А на нас уже неслась волна из шести выживших врагов, предвкушающих лёгкую победу. Секунда — и я вижу, как падает мой напарник.
В наушниках раздался его отчаянный голос, полный надежды и веры:
«Продержись тридцать секунд, брат! Слышишь? Всего тридцать секунд!»

Его голос в наушниках стал последней осмысленной мыслью. А потом я просто начал свой танец. Парирование удара слева. Разворот, удар по тому, кто зашёл за спину. Это была не битва, а кровавая математика: успеть среагировать на ближайшую угрозу, чтобы купить себе ещё долю секунды. Я не считал время. Я просто танцевал со смертью, пытаясь вести в этом танце как можно дольше.

Когда я пришёл в себя, всё уже закончилось. Помню лишь, как стою на месте, а вокруг — тишина. А потом он рассказал мне, что увидел, когда реснулся:

Я бегу с респауна, распахиваю ворота и вижу эту картину… Всё вокруг залито кровью. Лежат шесть вражеских трупов. А посреди них стоишь ты. Один. На паре единиц здоровья. Затащил, лучший.

> Само по себе это событие не врезалось бы в мою память, потому что такие бои были кровавой рутиной, хоть и редко получалось выйти победителем в такой ситуации. Но настоящая ценность для меня оказалась в том, с каким восхищением об этом рассказал мой друг. В его глазах я на миг стал героем.

Как я стал дикобразом

Была одна забавная история, очень жалею, что не смог записать ее на видео.
Мы собрали целый рейд, человек тридцать, на одного из мировых боссов — Брендона. Тактика проста: сносим охрану, пробегаем мост, врываемся в башню. Внутри — сам босс и его элитная гвардия: штук тридцать пять NPC с очень дурным характером.

Наша группа влетает внутрь. Начинается хаос: кто-то сражается на первом этаже, кто-то пытается прорваться наверх к боссу. И в какой-то момент — по гаснущим иконкам союзников — становится ясно: нас просто размазали.

И вот я остаюсь один. Последний живой игрок против двадцати пяти с лишним озлобленных стражников. В полной безысходности забиваюсь в угол у винтовой лестницы. Меня мгновенно окружает плотная толпа NPC, но из-за тесноты бить могут только трое.

Я без особых проблем блокировал их атаки. Остальные просто стояли, заполнив всё пространство и винтовую лестницу, пялились на меня и, видимо, ждали своей очереди. В голове начал зреть дерзкий план побега… как вдруг началось странное.

Все стражники, кроме трёх, стоящих передо мной, одновременно убрали мечи в ножны. Секундная тишина. А потом они так же синхронно достали длинные луки. И тут раздался этот звук — гул синхронного натяжения 22 тетив.

Тогда я понял, что мой план побега только что получил 22 критических уязвимости — и сейчас меня превратят в очень недовольного дикобраза.

Валюта чести

Как и в любой игре, здесь была обычная и донатная валюта, которыми можно было измерить многое. Но для наших двух гильдий по разные стороны наций, вечных соперников, существовала третья, куда более важная валюта. Валюта чести. И её главной единицей были штаны.

Каждый вечер, как по негласному расписанию, мы сходились в одной и той же спорной зоне. Забудьте о захвате замков или сборе ресурсов. У противника могло быть топовое оружие или шлем, но их ценность блекла по сравнению со священным Граалем каждой схватки — штанами твоего личного врага.

Эта одержимость доходила до абсурда. Бывало, что игрок, оказавшийся в окружении и понимая, что бой проигран, совершал последний акт отчаяния. Он не пытался драться до конца. Он судорожно открывал инвентарь, снимал с себя штаны и прятал их в самый дальний угол сумки, надеясь, что победитель их не найдет. Лучше умереть голым по своей воле, чем быть раздетым по воле врага.

Снять с поверженного противника штаны, оставив его унизительно «голым» на земле, было высшим актом доминирования. Но на этом ритуал не заканчивался. Победитель надевал трофейные штаны на себя. Это был вызов. Молчаливое заявление: «Я ношу твою честь. Приди и забери её обратно».

И если противник проигрывал снова, пытаясь вернуть своё, вот тогда трофей отправлялся на склад — в личную коллекцию.

Но настоящая война разворачивалась не на поле боя. Она начиналась ближе к полуночи, в общем чате. Это был ежевечерний ритуал бахвальства. В чат летели скриншоты складов, забитых «трофеями», и начинались личные переклички:
— «Эй, Диста, твои «походные» штаны теперь официально мои «домашние». Удобные, кстати».
— «Счёт 9:7 в мою пользу. Завтра будешь отыгрываться или сразу пришлёшь новую пару на склад?»
— «Даже не надейся. Я не ливну из игры, пока у меня не будет в 2 раза больше штанов чем у тебя!»

Это было больше, чем просто PvP. Это был наш эмерджентный геймплей, одна из тех целей, что удерживали в игре долгие годы. Счёт вёлся не в количестве убийств, а в парах унизительно отобранных портков. И, чёрт возьми, это было легендарно.

Шкура Чемпиона

В землях беззакония обитали Чемпионы Каргальда — двухметровые гиганты с рогатыми шлемами и двуручными топорами. Игроки проложили по местам их обитания кольцевой маршрут, который считался лучшим соло-фармом в игре. Правда, справиться с дикими финтами этих боссов один на один могли лишь лучшие дуэлянты, которые попутно сражались и друг с другом за право фармить.

Однажды мне в голову пришла идея. В игре была броня, точь-в-точь повторяющая их стиль. Ростом я, конечно, не вышел, но в остальном был копией. Будучи одним из лучших дуэлянтов, я решил: почему бы не стать одним из боссов? Я вырядился как Чемпион и встал на одну из точек спавна, ожидая свою жертву.

Я простоял так около часа, чувствуя себя полным идиотом в маскарадном костюме. И как раз в тот момент, когда я решил, что пора заканчивать этот цирк, на горизонте показался всадник.

Я замер, не оборачиваясь, позволяя иллюзии работать. На точку спавна выехал воин в топовой броне, явно летящий по маршруту на автопилоте. Он спешился за пригорком и ринулся в атаку, уже занося топор для удара по «глупому мобу».

Но когда он выбежал на прямую видимость, над моей головой вспыхнул красный ромб.

Его персонаж замер на полпути. Я видел эту микропаузу — отчаянную попытку отменить атаку. Тот самый момент осознания: это не NPC. Это ловушка. Но было слишком поздно. Анимация атаки уже сорвалась, «завязав» его в бою со мной. Деваться было некуда, ведь я уже мчался ему навстречу.

Эта доля секунды, когда он осознал свою ошибку, стоила ему жизни. Он пытался судорожно переключиться с тактики боя против NPC на настоящее PvP, но я не дал ему и шанса. Серия финтов, обманных движений, точных ударов — всё, чему учатся за тысячи дуэлей. Через тридцать секунд он лежал на земле.

А я, по старой доброй традиции, снял с него штаны.

Он ничего не написал в чат. Просто молча реснулся где-то вдалеке. Я уверен, в тот день он сломал свой привычный маршрут и начал смотреть на каждого Чемпиона с подозрением, но, возможно, взамен получил нечто большее. Историю. Ту самую, которую теперь будет рассказывать новичкам в своей гильдии: байку о живом Чемпионе Каргальда, который забирает твою честь. И штаны.

Теория большого взрыва

Однажды разработчики добавили в игру метеориты. С неба стал падать огромный раскалённый булыжник, врезаясь в землю. Ударная волна прокатывалась по всему миру, что служило сигналом для сотен игроков: началась охота за редкой рудой.

Тогда у меня в голове родилась абсурдная идея.

Я хотел встретить метеорит лицом к лицу. Пожать ему, так сказать, огненную руку. Я был уверен: за такой безумный поступок просто обязана быть какая-нибудь скрытая ачивка. «Первый контакт», «Небесный поцелуй» или что-то в этом духе.

Моей обсерваторией стала крыша центрального замка. Каждый день я часами сидел там, наблюдая за небом. С момента появления огненной точки есть всего пару минут, чтобы предсказать место падения и добраться туда. Месяц я наблюдал, запоминал углы и конечные точки.

И вот настал тот день. Я увидел метеорит и понял — он мой. Расчеты указывали на поляну в лесу, в паре минут езды. Я рванул туда, адреналин бил в висках.

Я выбежал на поляну и встал в рассчитанную точку. Задрав голову, я заорал в голосовой чат гильдии: «Летит! Летит! Ловлю!». Я был готов принять свою редкую ачивку, первую на сервере!

БУМ! Оглушительный взрыв стёр с лица земли меня, мою лошадь и случайно подкравшегося разбойника, которому я показался лёгкой добычей. Взрывная волна пронеслась по миру, экран стал серым и… ничего?!

Месяц подготовки — и всё ради обыкновенной, бесславной смерти.

Разбитый, я просто залил записанное видео на сервер игры, чтобы поделиться своим эпичным провалом. Каково же было моё удивление, когда через неделю я увидел свой ролик в официальном патчноуте, в рубрике «Видео недели».

Под ним была подпись от разработчика:
«Наш игрок, видимо, перепутал метеорит с футбольным мячом и решил отбить его головой. Не повторяйте этого дома».
А на почту пришла награда — внутриигровая валюта.

Мне не дали ачивку. Мне дали нечто большее: признание самих создателей игры и приятное воспоминание.

Царь горы

Всё началось с камня, упавшего мне на голову.

Я стоял на центральной площади, когда какой-то наглец начал закидывать прохожих камнями с крыши, куда, по идее, залезть было невозможно. Вместо злости меня охватило чистое любопытство, и я написал ему в личку. Так я познакомился с «крысолазами» — небольшой группой игроков, для которых Gloria Victis была не только про войну, но и про паркур.

Оказалось, что столица Сангмара — это одна гигантская, невидимая полоса препятствий. Я до сих пор не знаю, было ли это гениальной задумкой геймдизайнера или просто чередой счастливых случайностей, но геометрия крыш и уступов была выстроена так, что перебраться с одного объекта на другой можно было лишь «тютелька в тютельку». Это была череда десятков прыжков, выверенных до последнего пикселя, где одна-единственная ошибка означала падение и возвращение к самому началу.

Это стало моим хобби. А потом у нас появилась общая мечта. Наша собственная Гора Эверест — крыша огромной арки над главными воротами города.

День за днём мы, как одержимые, прыгали по крышам, искали новые пути. Мы использовали всё: лошадей, невидимые стены, баги с текстурами. Медленно, крыша за крышей, мы продвигались к цели.

И вот, спустя недели, мы оказались в шаге от мечты. Перед нами была последняя крыша, а за ней — заветная арка. Но этот последний прыжок был невозможен. Нам не хватало буквально нескольких сантиметров высоты или дальности. Мы пробовали всё. Мои товарищи один за другим сдались, решив, что наша мечта неосуществима. Но не я.

Я нашёл небольшой угол между стеной и скатом крыши и просто… прыгал. Сотни, тысячи раз. Прыгал, меняя угол камеры, положение персонажа, пытаясь обмануть физику игры.

И однажды случилось чудо. В очередной раз прыгнув в этом углу, мой персонаж не упал. Он замер в воздухе на долю секунды, поджал под себя ноги, и его будто бы подтолкнула сама игра — невидимая сила вынесла меня наверх.

Я стоял там. На крыше главных ворот. Один. Весь город лежал передо мной как на ладони. Я сделал один-единственный скриншот и молча отправил его в наш чат «крысолазов».

Ответ пришёл через секунду: «КАК?!».

Сафари во вражеской столице

Прямо посередине нашего маршрута к «Городской Горе» стояло главное испытание: клетка аукциониста. Чтобы игроки не могли заблокировать к нему доступ своими телами, разработчики обнесли её невидимыми стенами. Практичное решение. Попасть внутрь можно было лишь совершив три последовательных прыжка на грани невозможного. Каждый приходился на крошечный, едва заметный пиксель уступа. Это был самый сложный участок пути.

Я оттачивал эти три прыжка неделями. Совершить их случайно простому игроку было практически невозможно. Тогда мне пришла гениальная идея — затроллить всю столицу.

Я сменил нацию и создал нового персонажа.

Задача была абсурдна: в одиночку пробежать через всю вражескую территорию, ворваться в столицу, которая ещё вчера была моим домом, и на глазах у толпы людей и NPC, жаждущих моей крови, исполнить свой коронный номер. Без права на ошибку. Один неверный шаг — и я падаю в гущу врагов, которые разорвут меня на части. Ведь во вражеской столице ты даже не можешь дать сдачи.

Это была охота, и дичью был я. Оторвавшись от погони, я спрыгнул с коня в знакомом переулке, у самого входа на крыши. Прыжок на ель. С неё на карниз. Короткий разбег по черепице и вот он — финальный прыжок веры.

Я внутри. В самом безопасном месте вражеской столицы.

Погоня остановилась. Я стоял рядом с аукционистом, в полной безопасности, а снаружи, всего в нескольких метрах от меня, собралась толпа. Десятки вражеских игроков, которые секунду назад жаждали моей крови, теперь просто стояли и смотрели.

А потом началось шоу. Кто-то, оценив дерзость трюка, начал аплодировать. Воин с длинной алебардой тщетно пытался достать меня сквозь невидимую стену. Лучники залезли на крышу напротив и осыпали мою клетку градом стрел. Несколько смельчаков попытались повторить мой маршрут, но лишь срывались вниз, на потеху толпе.

А я просто стоял и махал им рукой. В тот момент я понял, что чувствует турист на сафари, окружённый львами.

Против течения

На самом краю карты мира, вдали от основного материка, лежал одинокий остров. Попасть туда можно было лишь одним способом — через телепорт события, который забрасывал на него две команды по пять человек для жестокой схватки. Для большинства игроков это была просто ещё одна PvPvE-арена.

Разработчики явно сделали всё, чтобы до острова было невозможно добраться своим ходом. Бесконечный океан, огромное расстояние… Но я увидел в этом вызов.

Это была не спонтанная авантюра, а настоящая экспедиция. Я вложил кучу валюты, чтобы временно перековать своего персонажа, влив все очки в выносливость. Я нашёл и прокачал до максимума коня, сделав из него не бойца, а марафонца — вся прокачка ушла в стамину. Я закупился зельями на выносливость и изучал береговую линию, вычисляя ту самую точку, с которой заплыв будет хоть на пару метров короче.

И вот день настал.

Я завёл коня так глубоко в воду, как только мог. Сбросил с себя всю броню и оружие — голый, чтобы тратить минимум сил. Глотнул зелье. И мы поплыли.

Заплыв был актом веры. Конь, мой верный живой корабль, отдал все силы и ушёл под воду, оставив меня одного посреди океана. Десять минут монотонной борьбы с полоской выносливости. Когда она иссякла, за неё взялась полоска здоровья. Экран мигал красным, смерть дышала в затылок, но берег был уже близко.

Я выжил. И когда я, измождённый, взобрался на прибрежные скалы, я был вознаграждён. Передо мной, как на ладони, лежала вся локация для ивента. Не как арена, а как часть мира. Я видел её с ракурса, который до меня не видел ни один игрок.

Я сделал скриншот и запостил его в дискорд-канале игры, вместе с небольшим описанием моего приключения.

Через неделю разработчики ответили мне в патчноуте, поместив мой снимок в «скриншоты недели». Так мой безумный голый заплыв на край света официально стал частью истории этого мира.

«Достойный финал»

Прошло 2500 часов. Три года реальной жизни. Я сам стал ветераном, одним из лучших дуэлянтов на сервере. И вот разработчики объявили о закрытии игры. Наш мир был приговорён.

Последние часы перед отключением. Я зашёл в игру не сражаться, а проститься. В одиночестве ехал на коне по до боли знакомому маршруту в центре карты, по которому проезжал тысячи раз. Решил, что выйду из игры у центрального замка «Скала Пилигрима». И вдруг на небольшом бугорке перед входом я заметил одинокую фигуру. Он просто сидел и смотрел на угасающий горизонт.

Это был он. Тот самый воин, который первый встретил меня в этом мире. Мой первый учитель.

Мы разговорились, вспомнили ту встречу. Круг замкнулся. Мы оба понимали, что нужно сделать. Мы провели заключительную дуэль. Обменявшись эмоциями уважения, мы скрестили мечи в последний раз. Это был напряжённый, равный бой, но я победил. Ученик превзошёл учителя.

Он убрал оружие, молча посмотрел на меня, и перед тем, как навсегда исчезнуть из этого мира, написал в чат лишь одно сообщение:

«Достойный финал».