Это жизнь

Траст: Ты где?
Бутор: Я вышел через Тоторо.
Ксю: А надо было через Эторо.

Мы привыкли к высокой плотности событий в играх. Отчасти поэтому так любим старт новых проектов — есть о чем рассказать, есть что попробовать, все вокруг новое, его много, а стало быть каждую минуту нас несет поток неизведанного. Через время он начинает слабеть. Все меньше событий, механик и очевидных стимулов нас тянет к себе или подталкивает в спину. Мы выбираемся на берег. Дальше нам решать — идти, сесть и понаблюдать, или вовсе уснуть, растворившись в тени и оставив на память разработчику запись в базе данных, которая больше никогда не обновится.

Есть мнение, что дети намного лучше ощущают время, потому что для них каждый день, каждый месяц и уж тем более каждый год — все еще существенная часть их прожитой жизни. Это не “еще один день”, не “еще один месяц” и не “еще один год”, которые взрослые научились комкать и выбрасывать в корзину, откуда их не достать.


Недавно я с удивлением понял, что нахожусь в Haven and Hearth уже почти год. И также понял, что очень давно ничего не писал о том, что происходит там. Изначальный бурный поток закончился и началась жизнь, которую как-то неловко описывать после всех тех фонтанирующих событий и впечатлений при запуске проекта. Стала ли моя игровая жизнь после этого беднее? Точно нет. Просто она стала жизнью.

Знаете, есть такой бородатый анекдот о том, как один любитель пива жалуется другому: “Написали бы нормально, по-человечески: “Пива нет”, но куда там — написали с издевкой такой “Пива нет””. Так и с заголовком этого текста. “Это жизнь” может звучать по-разному, в зависимости от вашего отношения к тому, чего вы ждете от жизни, от игры, от ММО.

Я жду от ММО именно вот этого ощущения размеренного летнего дня, детского восприятия бесконечности жизни вообще и жизни здесь, в этом месте, в это мгновение. Когда вы не живете надвигающимся отъездом или окончанием дня, а впитываете бессюжетное окружение, пропуская его через себя, превращая даже не в историю, а в состояние, которое может быть кто-нибудь, такой же, как вы, почувствует так же. В этот момент вам не нужно друг друга в чем-то убеждать, ждать, призывать. Вы растворяетесь в атмосфере. Можно молчать. Можно смотреть. Можно обмениваться репликами. Можно уйти в AFK. Можно заниматься своими игровыми заботами. Но быть при этом на одной волне.


Я живу в деревушке под названием Pineless Rock. Когда мы нашли это место, нам очень понравилась одинокая скала, на которой росла красивая сосна. Но наш знакомый из прошлого мира, который теперь жил с нами, слишком обобщенно понял просьбу “сруби вот здесь деревья” и к тому же решил проявить инициативу. Теперь я живу в деревушке под названием Pineless Rock. Это жизнь. И она мне нравится.

Мне нравятся пиры, которые мы устраиваем на выходных. Мне нравятся аккуратно сервированные столы и ящик с дополнительной сервировкой на случай выхода из строя предметов во время пира. Нравится аккуратно пошитая для пира одежда, повышающая харизму. Ведь харизма каждого участника пира становится множителем бонусов. Мне нравится атмосфера молчаливого поедания недельных запасов и деловитое набивание карманов едой, когда в основном хранилище не протолкнуться.


Мне нравятся будничные поручения, связанные с моей специализацией. Мне нравится жить с ощущением, что насыпь, которую я сделал, зарастет травой. Что деревья, высаженные вдоль алеи, вырастут. И что все это я обязательно увижу. Мне нравится смотреть, как преображается наше поселение, и как с каждым его преображением планов становится все больше.

Мы снова стали строить дорогу. Теперь у нас есть цель — Таверна “Песочный Кот”. Хотя туда уже можно прыгать телепортом, иметь полноценную дорогу, соединяющую нас, а кроме этого — множество достопримечательностей по пути, очень хочется. Возможно, когда мы ее достроим, я буду немного скучать по виду спящих на третьем этаже Ратуши торговцев, напрыгавшихся с товаром в обе стороны.

Мне нравится слушать ежедневные экономические отчеты о торговых сделках. Доклады исследователей подземных просторов, которые теперь, помимо руды, могут найти озера с ценной водой и глиной. Это целый отдельный мир, равный по площади всему тому, что есть на поверхности.


Я не жду от каждого вечера в Haven and Hearth захватывающей дух истории, но я жду каждый вечер, который могу провести там. Жду из-за этого самого состояния бесконечности. Может, благодаря какой-то временной черте, которую мы когда-то пересекли, но не скисли, не растворились в тени, а пошли дальше, выбравшись после бурного потока открывшегося шлюза.

С каждым днем в этом мире все меньше людей, но я уверен, что это вполне обратимый процесс. Просто проекту также когда-нибудь нужно будет решиться и пересечь эту невидимую черту, за которой лежит бесконечность. И еще я уверен, что любой из нас может сделать это уже сегодня. Да, возможно, кто-то придет и срубит завтра красивую сосну на вершине скалы. Причем сделает это не со зла, а потому что посчитает правильным. Так случается. Это жизнь. Нужно просто жить дальше. Хотеть жить дальше. Все дело в интонации, с которой вы произносите фразу “Это жизнь”.