Внутренняя Трансильвания: о WoW с любовью

Меня неоднократно и, допускаю, справедливо обвиняли в том, что я не слишком жалую разработчиков из Метелицы. Ругаю их, таких талантливых и успешных (первое и второе обычно аргументируют миллионами подписчиков WoW во всем мире), нещадно критикую и постоянно говорю о нетортовости этой культовой — и ведь она действительно именно такая! — игры.

Что ж, возможно, пришло время рассказать о своей любви к WoW. К другому WoW.

Знаете ли вы, что такое внутренняя что-то там? Обычно Монголия, реже романтичная Франция или Италия. Или даже Нарния. Место, в котором можно уютно закрыться от стучащего в окна внешнего мира. Место, которое при желании можно найти в каждом шкафу, а то и просто за дверью своей квартиры. Романтикам, запертым в большом городе, оно просто необходимо. Я выбрала свое — Трансильванию. Хотя бы потому, что там я действительно хотела бы однажды пожить — год, два или остаток жизни. Как карта ляжет. Я испытываю к этому месту странную смесь восхищения и печали. Страна-которая-только-кусочек карты. Вольготно раскинувшийся у гор географический памятник буйному Владу Цепешу. Лучшее место, чтобы пить горячее вино со специями, смотреть в окно на ржавые кровли, ловить на себе ответные взгляды — а вы знаете, что в Трансильвании у крыш есть глаза? Или слуховые окна, которые выглядят как глазницы?, гулять у подножия Карпат или с ветерком ехать по самой красивой горной трассе в Европе. Или даже во всем мире. А местные замки, безусловно, прекрасны и без всяких вампиров. Но пока Трансильвании нет по ту сторону моего окна… она может быть по эту.


Это могут быть открытки с волшебными видами на холодильнике. Бронзовые подсвечники на столе. Тяжелые, едва пропускающие свет шторы (ну просто представьте себе, что они из бархата) — такие особенно приятно вешать на окна первого этажа, в сочетании с решетками они неотразимы. Картина с туманными вершинами Карпат на стене и скромный старинный фотоаппарат (кофеварка, патефон) дополнят образ. Вы ведь знаете, Трансильвания полна архаичных вещей. По ее дорогам до сих пор ездят на телегах. Что, скажете вы, непонятно, почему все эти вещи в совокупности — Трансильвания? И даже подогретое красное вино не добавляет достоверности? И правильно. И не должно. На то она и внутренняя.

Внутренняя Трансильвания — это место, которое можно создать в своей голове, дополняя существующую реальность скромными маленькими штрихами. И не важно, что сами по себе свечи, бронза, тяжелые темные шторы и открытки с видами Трансильвании на холодильнике не покажут ее остальным. Они дадут именно тот эффект, которого я добиваюсь. Мне.


WoW — моя внутренняя Трансильвания. Бронзово-винная, с тающими на подоконнике свечами и ретро-открытками. Вот эта еще из классики, с черепичными крышами Красногорья. Вот эта из БК, общий план волшебного болота, того самого, где сине-фиолетовая размытость уступает теплым цветам, а грибы, растения и мох усыпаны янтарными огоньками. Вот эта из Нордскола. Из Нордскола у меня их целый альбом. Пожалуй, нет больше месте в Азероте, куда меня так тянуло бы. Из года в год, из аддона в аддон.

Да, WoW определенно похож на нашу повседневную реальность — с крикливыми скандалистами на форуме, с угрюмыми попутчиками в ЛФГ, с чатом, на который обычно боязно даже посмотреть, с вечно спешащими проглотить очередной кусок контента игроками, с разработчиками, которые у раздаточного стола готовят новые порции наспех, промахиваясь мимо тарелок, но компенсируя небрежность ни с чем не сравнимым запахом горячей еды.

Недостатки WoW были мне очевидны всегда. Я всегда понимала, что лор WoW с некоторых пор стал хаотичным и наспех сделанным. Что глубина ушла, кажется, со времен Нордскола. Что персонажи все как один пафосны и излагают сентенции в одном тоне — даже если слова произносятся разные. Что конфликты высосаны из пальца, а те, которые есть — не доведены до логического края, не продуманы, спущены под откос рейдового прогресса или быстрого освоения контента. В сущности, это было не так уж важно. Пока у меня были мои открытки на холодильнике. Понимаете, у меня всегда был Нордскол. От мятежных рыцарей смерти до суровых ульдуарских стражей. От первого путешествия на Крепость Отваги, которая величественно выплывала из тумана перед искателями приключений, как истинный памятник героизму тех, кто решился построить пристанище в холодной стране мертвых — до первого плавания на черепахе по имени «Зеленый остров», с клыкарром-капитаном и морковкой вместо вечного двигателя. В Нордсколе были хвойные леса и мшистые поляны с мелкой россыпью желтых цветов золотого клевера, саронитовые шпили, пронзающие сумрачное небо Ледяной Короны, там были рыцари Авангарда, там были ополченцы из Западного края, и даже шатры Серебряного турнира, при всей своей ох-какой-очевидной нелогичности были уместны. И по-своему любимы.


Гонка за прогрессом и поспешное заглатывание контента, на которые сделала ставку «Метелица», просто не имели значения — ведь я могла ими не заниматься. Я не сетовала на несовершенства геймплея, я строила из него, как из кубиков, свою собственную игру. Свою Трансильванию. И WoW давал мне кубики и шарики, смолу и клей, и даже бронзовый лак для завершающей обработки. Поверьте, в WoW есть по крайней мере одно сокрушительное преимущество — в нем так много контента, что можно нырнуть на дно и найти что-нибудь себе по душе. WoW жил так долго, сохранил в себе столько эпох и историй, что о нем можно писать новеллы и даже книги. Он стал почти как настоящая жизнь.

Вот это-то в итоге все и погубило.

Мы были где-то в зените Катаклизма, когда ситуация стала очевидна мне и моим единомышленникам. Когда мы поняли, что нас обманули. Нас обокрали. Нас лишили нашей земли, обездолили наших друзей, тех, с кем мы сражались бок о бок или кого защищали в какие-то прежние времена, когда игра была другой. И если бы это был коварный игровой враг, мы бы взяли оружие, мы бы сражались, мы бы отомстили… Но это был не тот враг. Нашу сказку разрушили для того, чтобы придумать ее для других игроков. Наши земли, наши тоскливые поражения были механизмом создания контента для другой фракции. Мы стали… ох, черт возьми. Мы же стали мобами. Не те, кому был важен только прогресс, и не те, кому было наплевать на флаг над своей головой. Но мы — сколько бы нас там ни было — мы стали мобами. Игра вписала нас в себя, показав то, с чем нельзя было смириться: обычную житейскую несправедливость. Игра стала такой же, как реальная жизнь — кто-то ругался, кто-то требовал компенсации, кто-то стучал кулаком по форуму и призывал давать поровну всем сторонам конфликта, кто-то весело смеялся над «нытьем Альянса». А я смотрела на это отрешенно, чувствуя, как что-то глухо хрустит и падает на пол с шелестом. Это была она, моя Трансильвания. Сказка умирала. И пока я то спорила, то хохотала над предсказуемостью споров, то надеялась на лучшее, то с горечью отрицала любые надежды — сказка умерла.


WoW не стал от этого лучше или хуже. Понимаете, все недостатки остались; я писала о них раньше, я критиковала, я их даже высмеивала. Ничего не изменилось. Я не стала ругать WoW больше или меньше после того, как в нем не осталось для меня места. Я все равно могла рыбачить в Южнобережье, собирать траву в Фераласе или сражаться с древним злом в недрах Силитуса. Я могла уплыть на корабле в Нордскол. Сесть на подземный поезд в Ульдуаре. Пить чай со льдом в маленьком дренейском городе в Зангартопи — в том, который притаился на вершине огромного гриба. Это были две разные истории — в одной истории я была в игре с устаревшим движком и уклоном в сторону изобретения бессмысленных, но эффектных развлечений в ущерб чему-то серьезному и глобальному. А в другой истории я была там, где все эти придумки и капризы движка не имели значения. Я была в Азероте. В моей внутренней Трансильвании.

Оглянитесь вокруг. Ради чего вы играете? Где вы проводите свое время? В чем смысл вашей игры? Если ответы на эти вопросы лежат в плоскости социлизации, геймплейных фишек или прогресса, вам эта информация будет бесполезна. Если же вы чем-то похожи на меня… что ж, вот вам первый совет: войдя однажды вечером в игру, посмотрите вокруг и подумайте — что вы видите? Квестовый хаб с кучей снующих туда-сюда игроков, аукционом, банком и учителями профессий? Или, может быть, вы видите свою столицу — слегка закопченную со стороны внешних стен, ведь денег хватает только на фасады, главную площадь с торговцами, на которой сотни прохожих подсчитывают барыши, готовят для пересылки товары, хвастаются диковинными ездовыми животными, пьют в тавернах (дряной эль и втридорога, зато возле рыночной площади, а те, кто умнее и терпеливее — те добираются до Старого города, там тихо и спокойно, а в местной таверне обслуживают с душой и даже со скидкой) и продают в соседние лавки товар, который так и не пригодился, и который наскучило таскать за собой. Если вы хотите попасть в свою внутреннюю Трансильванию, не ждите. Садитесь на корабль, на дирижабль, на подземный поезд, и просто поверьте в то место, куда вас приведет дорога. Оно станет настоящим, если в него поверить. Посмотреть сквозь кусочек цветного стекла. Только сделайте это прямо сейчас. Сказки не всегда живут долго. Границы внутренней Трансильвании всегда под угрозой. И вы не всегда узнаете заранее, откуда вам нужно ждать беды.


Есть только одна причина любить WoW, со всеми его недостатками и проблемами: только потому, что пока это длится — это чертовски здорово. Потому что любовь делает нас счастливыми, несмотря ни на что. Есть только одна причина оставаться в вашей внутренней Трансильвании — потому, что у вас ее не было бы, не будь она вам нужна. Но Трансильвания не возникает на карте просто так; обычно там просто Румыния. Иногда сказке нужна ваша помощь. Глоток глинтвейна, зажженная свеча, старая открытка. Готовность в нее поверить и приложить усилия — в своем воображении — чтобы эта сказка ожила.

А иногда и это не помогает. Что ж, в этом случае у вас все равно останется самая живописная горная трасса… пожалуй, все-таки в мире. Вы сами поймете, когда наступит пора проверить, куда она ведет.

P.S.… и я совершенно осознанно написала все это за 2 часа до Близзкона.