Мне нужно завтра

Я старался отпетлять от темы «почему я ушёл из New World», прежде всего, из-за чувства вины перед теми ММОзговедами, которые там остались. Но, начав вчера отвечать на комментарий TheJumpingBeaver, понял, что стал разматывать довольно длинный клубок, который, по сути, вообще не про New World.

Да, Бивер прав — сегодня в New World есть чем заниматься. В игре есть много того, до чего я лично не добрался. Например, высокоуровневый крафт, который всё ещё вполне востребован и пригодится в PvP. А PvP в New World я очень люблю. Поводов для него после слияния стало намного больше. В общем, бесспорно — New World не хуже, чем был вчера. А на то плохое, чего вчера не было, можно смело не обращать внимание. Так мы, собственно и договорились перед тем, как я предательски пропал. Если проблема не в сегодня и не во вчера, тогда в чём? Для меня она в завтра.

Сентябрь 2014 года. В Archeage выходит обновление, которое заставляет тратить очки работы даже на открытие мешочков с трофеями в PvE. Это ужасно. Но параллельно появляется Библиотека — огромная многоярусная локация для коллективного PvE, напоминающая Башню Дерзости из Lineage 2. Моя мечта. Нам также есть чем заниматься в игре, у нас есть планы, но что-то не так. А не так, собственно, то, что вместе с этим обновлением мы окончательно видим будущее проекта, в том числе и на корейских серверах игры. Новые локации на Северном Континенте вместо развития песочных механик становятся нехитрыми аттракционами, пускай и в открытом мире. Вещью в себе. Каждая локация — свои локальные развлечения, валюта и призы. Никаких намёков на то завтра, ради которого мы здесь, собственно, и оказались. Объективно в этот момент Archeage в своём физическом воплощении не изменился, но в моей голове он превратился в тыкву. Хлоп — и магия пропала.

Лето 2015 года. Прошлой осенью место Archeage в нашей жизни заняла Lineage 2: Classic. Нам пришлось пару месяцев подождать её выхода, а потом ещё пару недель, когда люди на старте угомонятся, но затем началась настоящая магия. Кто бы мог подумать? До сих пор вспоминаю, как две недели мы занимались крафтом одного только Железного Молота из самого простого грейда экипировки. Какой была экономика, рынок, новые отношения! Кстати, именно там мы познакомились с Трастом. Но уже к началу лета 2015 года, глядя на происходящее в корейской версии «классики», мы поняли, что игра не будет развиваться даже по хорошо известному классическому сценарию. Пока геймплей был тот же, мы, обсуждая это, сидели на полянке под Ореном, впереди было много локаций и крафтовых грейдов, рынки были так же полны торговлей и нуждались в нас. Но игра в нашей голове превратилась в тыкву. Магия пропала.


Лето 2016 года. Прошлым летом на нас совершенно неожиданно свалился Haven and Hearth 2.0, когда мы растерянно смотрели по сторонам в L2: Classic без будущего. И, боже, какой же прекрасной оказалась новая версия. Иногда мне до сих пор снится тот пруд, который я нашёл, и вокруг которого мы построили Аркпонд. А ещё второе место на юге, куда мы дотянули нашу дорогу и строили там второе поселение, пока не случился вайп. Мы его пережили. И начали с нуля. Расправились с местными бандитами, отстроили новый город, принялись тянуть дорогу, но поняли, что слишком большое количество рек в новом мире этому мешает, мостов в ближайшем будущем не ожидается, зато ожидается очередной вайп. Хлоп. Тыква.

Весна 2017 года. Чуть меньше года назад мы снова пошли в EVE. Поселились в нулях. Построили цитадель. Развивали рынок. Получили доступ ко всему, что есть в EVE. Занятий было полно. Но вот пришло время фанфеста, которого мы очень ждали каждый год, даже когда не играли в EVE. EVE-фанфест — это отдельная история, как и развитие этой MMO на протяжении многих лет. Сейчас все кажется привыкли уже, что MMO после выхода начинает стремительно портиться и предавать собственные принципы. EVE наоборот — развивалась в выбранном направлении многие годы. К тому моменту — второе десятилетие. Туда можно было вернуться даже после многолетнего перерыва, обнаружив любимую игру, только в ещё лучшем, более развитом виде с добавлением новых механик. EVE-фанфест в этом смысле был, с одной стороны, ежегодным отчётным периодом о бесконечном прогрессе, а с другой — анонсом следующего шага. И вот в 2017 году мы сидели в растерянности после окончания фанфеста, понимая, что нам в качестве анонса продемонстрировали большое ничего. Были какие-то общие слова, но не было привычного осязаемого завтра. Хлоп.

Тут самое время сказать «это у тебя в голове за год вырастает новая тыква, а бедные MMO, в которые ты по случаю заглянул, ни при чём». Откровенно говоря, я именно так и думал. После четырёх раз с подозрительно похожим промежутком времени логично было подумать, что дело в нас. Что мы разучились играть. Что мы перегораем. Что наш срок годности, как увлечённых игроков, всего год. И, что самое неприятное, я хорошо помню — идти было совершенно, абсолютно, стопроцентно некуда. Но даже это нас не остановило от того, чтобы мысленно превратить EVE в тыкву.


Я не буду повторять историю о том, как мы оказались после этого на линеечном прогресс-сервере l2-firebird.com, хотя не думали, что вообще когда-нибудь будем снова играть в Lineage 2. Но я повторю одну важную мысль: четыре года ежедневной игры в MMO невозможно симулировать при всём желании. Даже если больше некуда идти. Люди просто постепенно растворятся. Будут заходить всё меньше и всё реже. Но этого не происходило четыре года в старой MMO, у которой, казалось бы, нет никакого «завтра», на очень скромном по онлайну сервере. Почему так? Я попробую проанализировать.

Первое — благодаря неспешной игре в рамках общего прогресса у нас было даже не завтра, а послезавтра. Второе — отношение организатора сервера к игре в целом и к деталям игрового процесса вызывало в нас абсолютную уверенность в нём, а значит, и в завтрашнем дне. Третье — состоявшийся факт перехода от первых хроник ко вторым продемонстрировал реальность организации прогресс-сервера, а значит, нас впереди ждал постепенный ввод крутых механик. Что и происходило с интервалом в год-полтора. Сначала появлялась тема «I have a dream» с официальным видео обновления, а через несколько месяцев наш мир с нашими персонажами переходил в новую эпоху, у которой было своё завтра.

Но через четыре года всё это внезапно закончилось. Казалось бы, ничего не изменилось, и прямо сейчас вы можете видеть новую тему, посвящённую анонсу пятых хроник. Но нас там нет. Причём случилось это задолго до выхода New World, когда, опять-таки, особо идти некуда было. Откуда тыква-то?

С моей точки зрения, тыква возникла по нескольким причинам, но первая и основная — высокоуровневый контент четвёртых хроник Lineage 2 был началом конца знаменитой MMO. В нём пропала свобода выбора, а с ней и возможность конструировать свой геймплей. Всё свелось именно к безальтернативному гринду в конкретно заданном авторами месте. Большая экосистема мира схлопнулась до простой квестовой инструкции, которой нужно было неукоснительно следовать, чтобы получить части экипировки. И, вроде, четвёртые хроники только появились. А с ними новые локации, не все из которых были нами исследованы до конца, но вот это увядание оригинальной схемы превратило игру в привычку. В итоге начало происходить то, о чём я говорил чуть выше — ничего симулировать не получалось, даже по привычке. Люди всё позже приходили в игру и всё раньше уходили, ежедневные сессии сжимались, не говоря уже об общем энтузиазме, который явно растворился. Но главное, я понимал, что завтра лучше не станет. Это не было «хлоп», потому что четыре года обеспечивают очень крутую инерцию, но какой-то протяжный звук всё равно назревал, и ничего хорошего в нём не было.


Попытку это исправить нельзя назвать успешной. Две тысячи двадцать первый превратился в череду хлопков. Они начали звучать так часто, что прежнему темпу в целый год можно было только позавидовать. Вальхейм — хлоп. Elite: Dangerous — хлоп. Starba… хлоп. New World…

В сентябре наша команда собралась на совещание. Пришли многие, включая тех, кто не был с нами в текущих краткосрочных хлопках. Разговор был непростым, потому что однозначно хорошего выбора не было, но в целом приняли решение попробовать New World, хоть не все это могли сделать чисто технически, а часть не захотела идти по другим причинам. Но даже из тех, кто подтвердил своё участие, активно играли далеко не все.

У меня есть принцип — я не пристаю с расспросами к партнёрам по команде, почему они не приходят или играют мало. Захотят — сами расскажут. Всё остальное в той или иной степени может восприниматься как элемент давления, что в добровольной среде недопустимо. Если мне игра нравится, я буду там, и буду рад их приходу, когда бы это ни случилось. В недавнем разговоре Кайф сам вызвался объяснить свою позицию и, фактически, слово в слово пересказал концепцию «завтра». Если этого завтра нет, он не находит желания вкладываться в игру. Так у него произошло с New World. И хотя я прекрасно понял, о чём он, со мной всё было по-другому.

Наоборот — где-то в октябре, читая подробные объяснения разработчиков, мне показалось, что мы понимаем друг друга. Мне было плевать на ошибки, на блокировку рынка, на неработающую механику установки мебели. Я знал, что завтра всё это исправят. Не проблема. Я, мягко говоря, не был согласен со стимулированием PvP в ноябрьском обновлении, но это было в рамках нормальных расхождений во взглядах, не меняющих основную концепцию. Я и с разработчиками EVE Online в лучшие времена развития этой MMO был далеко не во всём согласен, и это не перечёркивало для меня условное «завтра» проекта. В общем, глядя на New World образца октябрь-ноябрь, у меня были надежды на завтра.

Даже декабрьская капитуляция перед дейликами хотя и была крайне неприятной, в принципе, стала логичным следствием ошибок с темпом прогресса, которые я наблюдал в игре с самого начала. К этому моменту обсуждение игры, прямо скажем, было далеко от того, что я привык видеть в MMO, потому что напоминало хроники вредительства, но неопределённое завтра оставляло надежду. А потом оно зачем-то определилось и схлопнулось.


Но этот текст не возник бы как расширенная объяснительная записка по поводу того, почему я потерял мотивацию играть в New World. Ведь многие из вас это и так знали. Когда я начал разматывать эту причинно-следственную нить, уходящую в глубину собственной истории, понял, что New World — очередная демонстрация тенденции.

Напомню, что кроме New World в 2021 году для меня был ещё один очень интересный проект — Book of Travels. И, признаюсь, меня терзает одна мысль: такое впечатление, что этот мир жил намного дольше и лучше до выхода, чем после него. Он изначально был не слишком популярным среди ММОзговедов, но мне лично два года было очень интересно переводить девблоги, делиться впечатлениями из бета-теста, и ждать. А затем случился выход, и, только благодаря selezin , у нас есть хоть капля материалов о реальной жизни этого мира.

Но ведь баланс всё равно выглядит маразматичным — основная часть материалов по Book of Travels написана до выхода игры. И разве это первый проект, с которым такое произошло? Но затем я подумал, что передо мной та же история про «завтра». Просто пока MMO не вышла, у неё это завтра есть в гарантированном виде. И я совершенно не согласен с тем, что в этом праве любому проекту нужно отказывать, используя принцип «вот когда выйдет, тогда и посмотрим». Потому что, по большому счёту, это обсуждение завтрашнего дня всего жанра. Представьте, если его не будет не у какой-то отдельной игры, а у всего нашего увлечения. Тут-то и произойдёт «хлоп».

По-моему, это история не про «вечных ждунов», как кому-то иногда с горечи хочется сказать в том числе и о себе, а про тех, кто надеется на завтра. И да — мы продолжим сталкиваться с разочарованиями. С проектами, о которых будем писать намного больше до выхода, чем после. Но это стоит делать ради шанса на появление действительно развивающихся сервисов, у которых есть стабильное многолетнее «завтра». Иначе и быть не может, потому что тот, кто этого не обеспечит, не сможет удержать игроков.