Рождественская история

В ноябре официальный канал Game Developers Conference опубликовал выступление Рафа Костера и Ричарда Вогеля — создателей Star Wars Galaxies — в рамках рубрики «Classic Game Postmortem» на GDC-2021. Я залпом просмотрел это видео и в тот же вечер начал рассказывать отрывки из него друзьям. Чем больше я рассказывал, тем больше понимал, что каждый участок этого выступления — концентрированный поток абсолютно актуальной информации и удивительных человеческих историй.

Параллельно мы продолжали бурно обсуждать недавно вышедший New World. Решения разработчиков. Решения руководства. Отношение игроков к происходящему и к игре. Многое казалось непонятным, абсурдным, и в то же время настолько совпадало с тем, о чём рассказывали авторы SWG, возвращаясь на двадцать лет назад, что я быстро понял — нужно срочно перевести услышанное. Но как только я приступил к написанию текста, его небольшой участок явно указывал на то, что краткость здесь мне даже не подруга, не то что сестра. Стало понятно, что будет лонгрид. Тогда я не знал, что это не я двигаюсь по нему вглубь, а он меня ведёт к удивительной истории.

Начав работу над лонгридом во второй половине ноября, я собирался сделать его платным, как и любой другой текст, который создаю для вас весь 2021 год. Но так как объём работы выходил приличным, я прикидывал, не попробовать ли выставить за него, скажем, сотню импульсов. В запасе у ММОзговедов они точно есть, вот и призовём их в дело.

Я проникался этой историей, меня снова будоражили описываемые возможности SWG, меня покоряла глубина рассуждений создателей, и я всё глубже проваливался в кроличью нору.

С одной стороны, даже через пересказ тех событий я чувствовал иррациональную причастность к ним. С другой, меня съедала тоска по тому, что ничего из этого я в реальности не застал. А ещё растерянность — вдруг большинство из того, что я представляю, читая про SWG, только фантазия? Как девблоги про Эко — механики прекрасны, но в основном в теории. Я ведь ни разу не жил в этом мире. Я всё ещё не мог почувствовать этот мир и его горизонты, как чувствую свои любимые MMO.

Мои отношения с SWG были изматывающим флиртом. Например, вы знаете, что первой заметкой на ММОзговеде, сменившем личный блог, был текст именно о Star Wars Galaxies? Тогда я воспрял духом, бросился в эмулируемый омут с головой и ударился о табличку «Under Construction» — эмулятор в тот момент восстановил слишком мало первоначальных возможностей SWG. В игре отсутствовала даже боевая система. Да и с остальным было непонятно, что здесь работает, а что — нет. Что живое, а что брошенное. Звать сюда друзей я не мог. Сам прочувствовать игру — тоже. Другие эмуляторы отпугивали подкрученными рейтами, что ломало изначальные механики. И я решил подождать.

Затем, в самом начале 2020 года, то есть спустя семь лет, при создании лонгрида «MMO-радар 2020» я обнаружил, что разработчики swgemu.com всерьёз обсуждают завершение этапа разработки и запуск финальной версии Star Wars Galaxies в виде чистого мира с нуля. Со всеми возможностями Pre-NGE, кроме, разве что, полётов в космосе. Мало того, в будущем было заявлено развитие идей и принципиальное согласие Рафа Костера оказывать консультации в этом вопросе. Но то было самое начало 2020 года, а потом случился Covid. Разработка финальной версии swgeemu из-за жизненных неурядиц команды энтузиастов сильно затормозилась, а запуск финальной версии был отложен на неопределённый срок. И я перестал ждать.

В общем, я писал новый лонгрид и переживал сложные чувства. Это, безусловно, был очень ценный материал для нас, обсуждающих сейчас New World и Mortal Online 2. Знали бы вы, сколько раз я бил себя по рукам, чтобы не процитировать в наших спорах части уже написанного там. Но в остальном каждый новый абзац напоминал мне, что эта потрясающая история прошла мимо меня. Что я какой-то археолог. Ретранслятор голосов тех, кого больше нет. И от этого было тоскливо. Осень. Ноябрь. Дождь за окном. Спасением был только New World, который продолжал увлекать и в большей степени всё же радовать.

А потом, в декабре, когда работа постепенно приближалась к завершению, я понял, что не могу сделать платный лонгрид.

Упс. Это я как-то не учёл. Суть технической реализации лонгрида — вывести его за пределы нашего движка в формате скомпилированных статичных страниц с более крутыми возможностями. А вся система монетизации работает именно с движком. Ну, что ж теперь — резать на куски или вводить смешные пароли и по секрету их передавать? Я посмотрел на календарь. Там стремительно приближались Рождество и Новый Год. Так что я подумал: а пускай это будет подарок для всех.

Пусть эта история будет частью предновогоднего настроения. Тем более, что я в ней всё же видел куда больше надежды на будущее, чем ностальгии по утраченному. Я видел в ней пример творческой смелости во времена, когда любую, не то что мирную, деятельность в MMO было непросто организовать. Я видел технические решения, на фоне которых современные терзания про «сложно» и «дорого» выглядят просто смешно. Я видел очень толковые принципы построения сообщества и отношения к PvP. Я на минуту представил, что было бы, если бы тот же New World сделали на таких принципах. Настоящая пользовательская экономика, где вся экипировка создаётся игроками. Множество мирной деятельности, существенно больше, чем боевой. Социализация в тавернах. Всё игровое пространство, созданное не для гонки, а для неспешной многолетней жизни. Развитие городов, развитие сообщества.

Ведь это не какие-то фантазии. Это было сделано двадцать лет назад! И с тех пор, как верно замечает Раф Костер, правильность их авторских установок многократно доказала практика: множество игроков хочет видеть долгий, размеренный, во многом мирный геймплей. Люди хотят жить в альтернативном мире. Люди хотят быть частью сообщества на основе долгосрочных отношений. Мир ничуть не изменился в худшую сторону, как кажется некоторым.

Примерно в этот момент выходит злосчастное видео по New World, которое приводит меня в шок. Никакого развития мира. Никаких интересных механик впереди. Деградация даже того ценного, что было в игре. Это случилось вечером в прошлую пятницу. Настроение испортилось. Зачем им нужно было выпускать это видео перед Рождеством?! Я как-то принял это слишком близко к сердцу.

Мне пора привыкнуть, что во вселенной всегда что-нибудь найдётся, но то, что произошло дальше, всё равно выглядело слишком странно.

Таких совпадений не бывает. Мир не крутится вокруг меня. Он не пытается меня утешить. Я это понимаю. Но вот чего я не понимаю, так это того, кто создал совершенно конкретную последовательность событий, абсолютно не связанных между собой, но в сумме представляющих настоящее чудо. Я до сих пор не знаю, как вам рассказать о нём так, чтобы вы не посчитали всё это притянутым за уши ради невероятного сюжета.

Окей, давайте так: хотите верьте, хотите — нет. Я действительно не управлял тем фактом, что постмортем SWG опубликуют в ноябре. Я отчасти управлял тем, что работа над лонгридом, родившимся из него, шла неспешно, но только в том смысле, что старался поддерживать прежний темп и объем ежедневных публикаций. Уж точно вам говорю, что не имел никакого отношения к видео от создателей New World и к тому факту, что оно будет опубликовано 17 декабря. Спустя час через Facebook мне приходит уведомление со ссылкой на это сообщение:


Впервые за десять лет, проект SWGEmu запускает новый мир с чистого листа. Это не финальная версия, но таким беспрецедентным шагом авторы эмулятора хотят привлечь игроков для тестирования финишной прямой, по которой движется проект к запуску, в рамках полноценной игры. Нельзя точно сказать, сколько это движение займёт времени. Может, год, а может, больше, или меньше. Но это совершенно точно не очередной «ой, давайте сыграем заново» от создателей быстрорастворимых фришардов. Ничем таким авторы SWGEmu никогда не занимались. Нынешний игровой сервер — Basilisk — живёт уже десятый год без всяких вайпов. Другой вопрос, что за эти десять лет там построено большое количество городов, развитая экономика и, увы, много брошенных поселений.

Одним из самых сильных моментов при подготовке лонгрида на основе выступления Рафа Костера для меня стал его рассказ о том, что в мире SWG вся экономика возникала с нуля, силами игроков. Как и города. Как и сообщество. Это так накладывалось на то, что я хотел увидеть, но так и не увидел в New World! Понимание того, что я не был этому свидетелем там, где это действительно работало, вызывало во мне грусть. В моих взглядах ничего не изменилось — я не считаю, что в MMO нужно приходить либо на старте, либо никогда. Нет, конечно же. Но если вы приходите на сервер, который прожил уже десять лет, если там, увы, нет деградации строений, если экономика довольно сильно насытилась различными предложениями, едва ли у вас получится стать свидетелем того, о чём рассказывал Раф Костер. А здесь мне сообщают, что впервые за десять лет запускают абсолютно новый мир Star Wars Galaxies.

Только объясните мне, почему это произошло именно 18 декабря?

То есть менее чем через сутки после того, как я узнал о бесперспективном положении New World, будучи довольно сильно разогрет подготовкой лонгрида по SWG, который в свою очередь возник из официальной публикации в ноябре выступления, реально произошедшего ещё в марте. Что это такое и как это объяснить, если не предрождественским чудом?

И нет, это не история о том, как я побежал в Star Wars Galaxies, потому что, во-первых, с тех пор я каждый день работал над лонгридом до поздней ночи, чтобы рассказать вам в том числе и эту историю вслед за его публикацией, а, во-вторых, меня многое связывает с ребятами, которые собрались в New World. К тому же, как я уже говорил, для меня этот мир остаётся совершенно неизвестной территорией. При всех описаниях, я не знаю, чего от него ожидать, сколько в нём индивидуализма, а сколько коллективной игры именно в формате «вместе», как работают механики эмулятора, каким будет сообщество там.

Но, если что, вы теперь знаете, что практическим приложением к лонгриду стал запуск полноценного нового мира SWG от самой бескомпромиссной команды создателей серверного эмулятора, который, спустя шестнадцать лет разработки, по словам его создателей, вышел на финишную прямую.

Мы живём в удивительном мире, где возможно всё. Где никогда не поздно. И никогда не нужно отчаиваться. Это и есть самая настоящая рождественская история.