С каждым случается. Не так уж важно, что привело вас к обрыву. От этого нельзя застраховаться. Джеральд Даррелл, помнится, писал, что для натуралиста опаснее всего момент, когда он считает, что все знает о предмете своей работы; его самого именно в такой момент укусила змея. А для меня опаснее всего состояние самоуспокоения — например, когда я уверена, что застрахована от перепадов настроения, от случайной обиды, от опустившихся рук, закалена жизнью и абсолютно спокойна. Увы, именно такие моменты судьба и выбирает для того, чтобы одним точным ударом отправить тебя на обочину. Никакой драмы нет: все живы и даже целы. Просто… выбили из колеи. И такое может случиться с каждым.
У всех своя отдушина для таких жизненных коллизий. Кто-то курит, кто-то смотрит старое кино, кто-то идет гулять под дождем. Говорят, здоровый сон творит чудеса. Когда я тут, а моя колея — там, мне неплохо помогают… игры. Нет, не рейды или ураганное pvp. Не веселый заезд на шхуне в заморский порт. И даже выполнение ачивки мечты будет неуместно, ведь смурное настроение просто убьет удовольствие от выполненной задачи. Я переключаю режим: это игра в паузе между, это замедленный режим, другая тональность. Это intermezzo.
Когда на душе скребут какие-нибудь кошки, я отправляюсь в путешествие. Бесцельное; дюжина торговых паков за спиной заставит меня соблюдать последовательность, планировать, считать, двигаться между четко заданными точками А и Б. Кошки не любят точности. Поэтому я начинаю там, где я сейчас, а заканчиваю там, куда меня приводит дорога. Вы, возможно, удивитесь, если узнаете, насколько иначе воспринимается мир, когда ты путешествуешь по нему без цели и четко заданного маршрута. Деревья вокруг становятся большими, а ты — новичком, которому интересно, что будет за поворотом. Можно увидеть места, в которых ты не бывал уже целую вечность. Просто потому, что не было необходимости.
Когда мне нужно вытряхнуть из головы опилки и забыть обо всем, я путешествую по морю.
Во времена Варкрафта я любила поездки в Нордскол. Даже и не вспомню, что в этом северном краю меня особо привлекало; но больше всего мне нравилось вот это короткое путешествие, прямо с того момента, когда ты подходишь к бронированому кораблю и поднимаешься на борт. Я узнаю портовый колокол из тысяч звуков, потому что слышала его тысячу раз. Простой рецепт — отправляйся в порт, садись на корабль, жди, пока отдадут сигнал к отправлению. Земля побежит прочь, мигнет последний раз маяк, а через минуту из тумана появятся башни Крепости отваги. И в этот момент, какой бы ураган не бушевал в голове, внутри что-то замрет. И наступит тишина.
В Archeage дорога по морю ведет меня на острова. Там повсюду признаки жизни; почему-то особенно интересно заглядывать в окна, которые смотрят на бесконечный океан. Немного странно смотреть, как зреет овес и блеют овцы на фермерском поле, а вокруг — скалы, а за скалами — море, и больше ничего. Осколок обычной, уютной, простой и понятной жизни, затерянный в отдаленном нигде. Мы забываем о том, что освоение мира, строительство, развитие поселений — тоже созидание. Острова в открытом море, как ничто иное, позволяют вспомнить об этом.
Когда меланхолия почти беспричинна, и ни работа, ни веселье не идут в руки, я сажусь и медитирую. Многие так делают, почему мне нельзя? В «линейке» я любила эльфийскую деревню: сядешь в в сухую, вызолоченную вечным солнцем траву и смотришь на то, как с циклопической каменной чаши течет вода. Такая же вечная, как и это солнце. Время идет, солнце клонится к закату, а потоки воды все так же стекают в озеро, и чаша парит над водой, привязанная к земле тонкой паутиной лестниц. Понимаете, я никуда не еду и не иду. Я ничего не изучаю. Я ни к чему не стремлюсь. Как ни странно, своя прелесть есть в ожидании. Особенно там, где есть настоящие рассветы и закаты, и тени становятся длиннее и короче, и сами собой зажигаются фонари. Однажды я сделала 15 скриншотов с нашим фонарем: только этот фонарь, вид на горы и степи и бескрайнее небо. Можно было бы и больше: поместились только кадры неба, которое темнеет, светлеет, наливается розовым жаром, а облака, которые вдруг превратились в сказочно-белый корабль, и корабль поплыл к горизонту — они нет, они в эту фото-летопись уже не вошли.
Когда мои руки не могут найти покоя, но ничего важного доверить им нельзя, я занимаюсь чем-то, что может успокоить бурю внутри. Нет лучше способа найти в Запределье редкие минералы, чем оставить нас наедине — Запределье, меня и мою гнетущую тоску. Втроем мы буквально можем свернуть горы. В АА у меня другая забава. Самое медитативное, что тут можно сделать, так это набрать полную сумку семян и стать щедрым сеятелем. Полчаса ручной посадки — и вот вы уже гораздо, гораздо спокойнее смотрите на этот мир. Если увлечься, посадка приобретает творческий характер, и можно обнаружить себя где-то посреди Версаля из виноградников, лавровых деревьев и красного перца. Так что для страховки лучше захватить с собой в поля что-нибудь простое и нужное в хозяйстве, например, зерна овса, пшеницы или кукурузы.
И это поворотный момент: ведь любоваться пейзажами или плавать на пароме можно и в одиночной игре. Рассветы и закаты никуда не денутся. Сухая трава все так же будет хрустеть под ногами. Но кое-что изменится: не будет беленых фермерских домиков на островах в далеком, почти недосягаемом море. Чужие фонари не будут загораться на закате, как светлячки в темном лесу. И наконец, никто не придет на утро и не удивится тому, как это я так ловко за один день пополнила запасы злаков в гильдийском сундуке. Печаль, тревога, отстраненность, меланхолия, беспокойство, волнение. Все эти эмоции мне трудно разделить с другими; иногда в сложные времена мне нужно побыть одной. Но фокус в том, что в играх, которые я выбираю, я никогда не бываю одна по-настоящему.
Я не стремлюсь к одиночеству, которое обеспечит мне одиночная игра. Или фильм. Или хорошая книга. Я хочу уединения. Это далеко не одно и то же.
Когда схлынет эта волна, мне не помешает чья-то компания. И самое простое, что можно сделать — это сказать:
— Ты смотри, какой сегодня закат.
И услышать в ответ:
— Да, вот это красота!
Что уж говорить о роскоши общения с теми, кто уже очень давно меня знает. Им даже ничего не нужно говорить. Ну, насчет злаков. Понимаете, это же гильдийский сундук…
— Что, нелегкая вышла ночка?
— Да, но какая продуктивная!
И все. Пауза закончена. Медитация на закат, бесцельное путешествие, которое начинается там, где захочется, и заканчивается где-нибудь нигде. Час на закате с полной сумкой зерна. Да что бы это ни было; это не моя обычная игра, не то, чем я занимаюсь каждый день или через день. Это intermezzo. Вот так я ищу и нахожу отдушину в игре; ничуть не хуже, чем плед и горячий шоколад, и уж точно лучше, чем сигарета и стакан с чем-нибудь покрепче. Иногда мне интересно — а делает ли кто-нибудь еще так же; может быть, тот харниец, который неспешно обходит второй этаж своей мастерской без видимой цели и не в первый раз, тоже взял паузу в привычной жизни. А может, и нет. Опытом такого рода не все готовы делиться.
И я не ожидаю, что кто-то поделится им здесь. Ну, только если вам вдруг есть, что рассказать. Или, может быть, вы тот самый харниец.
А мне уже пора. У нас там, знаете ли, опять.
Кукурузы не хватает.
27 комментариев
Ну и да, эльфийская деревня и музыка в ней – любовь всей жизни. Даже играя в клубе (где оплата почасовая), частенько там без дела гулял с ручной лошадкой.
А ещё умения у этого типа оружия частично для нанесения урона, а частично для… бадабумм тыщщ… исцеления!)
Не уверен на счёт пейзажа… вроде бы это место в игре встречается один раз, в инстансе сюжетки… да?
А штурмовая винтовка сразу стала моим любимым оружием, потому что с ней крайне приятно ходить в данжи: в отличие от всех других методов отхил получается очень стабильный, а в случае необходимости есть пара крутых откатов. Плюс к этому помогаешь группе с дамагом и держишься подальше от заварушки. Красота, прямо как хлоромант из Рифта. Найти бы ещё где-нибудь механику старого осквернителя…
Там вообще немного странная концепция огнестрела. И механика странная: комбо-пойнты набираются на врагах, а не на игроке.
Немножко анимации лечения
Eastern Mining Zone. Налево от мостика, в противоположном направлении от подъема к Мифриловым Шахтам. К берегу, мимо пауков. Там есть бухточка. Вокруг нее скалы. Очень тихое место. Слушать ветер. Смотреть на заснеженные сосны. И на отражение луны в воде.
Elven Village. Сама эльфийская деревня, внутри. Знаю, что снаружи красиво. Но мне очень нравится внутри, на этом диске. Под деревом. Слушать музыку, она прекрасна здесь. Окидывать взором диск. Смотреть на горизонт. Играть светом при помощи ветвей и частичек Материнского Дерева в воздухе.
Windy Hill, что к северу от оркских бараков. В самом дальнем кармане, у разделяющей скалы. Обрыв береговой линии. Медитативные звуки самобафа духов ветра. Отражения в воде.
Dion Hills. Холм напротив храма. Над изгибом дороги. Странное сочетание уединения и жизни. По дороге кто-то бежит. Из Диона иногда доносятся крики торговцев. На северо-западе Глудио. Вряд ли Глудио прорисовывался. Но его близость чувствовалась.
Windawood Manor — шикарное место для встречи луны над Пустошами. Башни Муравейника. Бурая пыль впереди. А здесь еще трава. И ты тихо сидишь под последним живым деревом.
Field of Silence — там, где головы старых идолов. И ковыль. И луна. Но можно и солнце. И берег. И мост на материк. Не тот, что у Гирана. Второй. По которому почти никто не ходит.
Heine — конечно же, Хейн. К западу от порта. Чтобы виден был маяк. И водное колесо. Встречать корабль. Если увидишь на нем живого — с высокой вероятностью он свой.
Северо-западный (дальний) шлюз в Sea of Spores, внутри. Там шикарная мозаика. Между мертвым и живым. Невероятные силуэты огромных корней в мертвой части. И странные красные капсулы в живой.
… пока прервусь :)
О, она была хороша со всех сторон. Вид снаружи, на бегущую воду — это для меланхолии, для всех остальных случаев жизни подходили вид на Древо, на причудливую архитектуру, на паутинные лестницы. Можно было сесть прямо на мостовую (эльфы, дети природы), пока прикидываешь, чем заняться, пересчитываешь, что у тебя в карманах и сумках. Вообще лучшее место, чтобы остановиться и подумать о чем-то. Там ты как будто всегда дома.
А еще именно в окрестностях эльфийской деревни и возле того самого озера я любила заниматься основном делом в «линейке» — неспешной медитативной охотой на мобов )
Одно из сожалений — с важным для меня человеком мы так и не прокатились на пароме вдвоем. В новой «линейке» мне не захотелось делать ничего подобного, а старая, классическая нас уже не увлекла.
Кстати, не для плохого, а скорее для хорошего настроения — Руна. Город на двух ярусах, для всех и для избранных. Абсолютно классические средневековые предместья, рынок, атмосфера бедности, но какой-то уютной — а там собор, каменные дворцы и выход к огромным балконам над пропастью и морем. Много времени когда-то провела именно там. Ходила и фотографировала.
Из той же категории — кланхолл в Hot Springs. У нас мог быть замок, даааа, конечно, но мне больше всего хотелось бы жить там. Увы. Не сложилось :)
Кстати, из не медитативных, но все равно любимых — Giants' Cave и MoS. В последнем можно было хоть банкеты устраивать, лишь бы без оружия.
Урок о формировании сетевого коллектива я усвоил и в EVE Online была собрана команда людей, с которыми, несмотря на возникавшие иногда разногласия, мы остаемся настоящими друзьями по сей день. Достаточно было подкрутить принципы приема и не пытаться уживаться с теми, с кем твои принципы не совпадают. Но так как речь здесь не про Еву, а про то, как я не доживал до высоких уровней в Линейке, перенесемся на пять лет вперед и окажемся… снова в Линейке.
«Пойдемте!» — говорил он не видевшим ни разу Линейку друзьям. «Там очень интересно!» — излучал он уверенность горящими от ностальгии и надежд войти в ту же реку повторно глазами. «Теперь уже на официальный сервер!» — призывно завлекал он, вкусив прелести игры на настоящих официальных серверах с обновлениями и уверенностью в завтрашнем дне. «Что за...» — растерянно пробурчал он, увидев очередь в Камалоку. «А это что?!» — крякнул он, глядя на трупы в осадных зонах, получающие опыт просто пребыванием в нужном месте в нужное время для получения плюшек из воздуха. «Как мы здесь оказались?!» — спросил он себя на входе в ToI примерно через три месяца после прихода в игру и прокачки персонажа с нуля.
Это совершенно точно не было той игрой, которую я знал и любил. Перед нами был период Фреи. Прокачка в сумасшедшем темпе. Много механистических действий. Разваливающееся сообщество, общающееся исключительно на входе в Камалоки. И что с этим делать было совершенно неясно. Тут, правда, мы открыли для себя Haven and Hearth, и это стало хорошим поводом не мучить себя. Снова не добрался до высокоуровневых локаций.
Прошло еще три года. А воспоминания о линейке никуда не делись. К тому времени мы уже попробовали WoW и Aion, окончательно убедившись в том, что парки — это не наше. Мы там попросту закисаем. И тогда появилась идея все же показать ребятам ту Линейку, которую знал и любил я. Очевидно, что на официальных серверах этого не сделать. Поэтому мы вспомнили о фришардах.
Лопухнулись мы, конечно, знатно. Но на то были причины. К тому моменту мы уже семь лет играли исключительно на официальных серверах, и практически везде — на подписке. За это время сцена фришардов изменилась до неузнаваемости, но все это успешно прошло мимо нас. Фришарды в моем представлении все еще могли быть проектами энтузиастов. Да и в целом человек воспринимает мир через призму собственных представлений. Поэтому анонс Interlude x1 от двух больших объединенных команд, «без всякого дотана», «имидж-проект», «настоящая классика» — вот это все легко легло на собственную матрицу мышления. А о мутной личности Дефо мы тоже особо ничего не знали, потому что все это, повторюсь, существовало в альтернативной вселенной последние семь лет.
Самое обидное в этой истории то, что перед открытием того сервера я видел lacrafter.ru, но покрутил носом — недостаточный онлайн, какой-то стремный дизайн сайта. Пойди мы туда, история могла сложиться совсем иначе. А может, и нет.
Мы дождались старта Interlude x1 и увидели на самом старте банальный обман. Расстроились, развернулись, ушли. Но настрой поиграть в линейку никуда не делся. Так мы оказались на том самом lineage2.su, с которого у меня все началось. Но он уже был не тот самый. Он медленно, но уверенно умирал. И опять ToI, опять примерно те же уровни, когда сервер начал то выключаться, то включаться, люди массово уходили, а от организаторов была исключительно тишина. Перспектив тупо не было. Забегая вперед, lineage2.su таки вскоре умер.
И мы сломались — пошли туда, от чего полгода назад воротили нос. Опять же, все еще не понимая, как все устроено. В чем фишка нынешней фришард-сцены. А она в том же, что сегодня использует мейл.ру — раскрутить, захайповать, слить, открыть новый сервер. И ни один из этих пунктов нельзя пропустить. Слить нужно обязательно. Но нежно. Сначала ты начинаешь переманивать аудиторию, убиваешь онлайн, затем сливаешь. Нет больше никакой Aria x1. И не должно было быть по плану.
Что меня особенно убивает в этом, так это то, что игроки легко подчиняются такой дрессуре. Они говорят буквально — а иначе и быть не может. Тут я снова могу вспомнить lacrafter.ru. Да, джава-эмулятор, да, убогий дизайн, но он держится без вайпов пять лет. И мне очень обидно, что я пошел по проторенной колее, считая, что онлайн будет там, куда я приду на готовое, а не там, где я останусь с серьезными намерениями. Вот и результат.
С другой стороны, а кто мог в 2012 году сказать, что лакрафтер продержится пять лет? Что не вайпнется. Не закроется. Какие были гарантии? Если все вокруг кричат в один голос «да не закроемся! вот в этот раз серьезно!», то любые подобные обещания ничего не стоят. И тут как раз официальная классическая линейка смогла сорвать куш в виде доверия. Потому что, во-первых, понятная финансовая заинтересованность, во-вторых, понятно, почему это не фришард.
Но, увы, тут уже другой фактор — мы увидели обновления, которые должны были прийти на русские серверы через полгода. И там уже были аттракционы, личные инстансы. А того, за что я полюбил линейку, не было. И это был еще один тупик. И снова я не дожил до высокоуровневых локаций. Увы и ах. А! И еще. На классике просто нет захватываемых кланхоллов. Поэтому мечта о Hot Springs снова осталась просто мечтой.
Потом на оффе я несколько раз порывалась пойти на самый-самый тихий сервер, на Густин, например. Но не выдержала и выбрала Хиндемит. Европейские, с большим русским коммьюнити, меня не особо привлекли, я тогда уже нашла гоху и поняла, что мне там не понравится, а Хиндемит… что можно сказать, если первая найденная мною тема на той же Гохе была о том, как новоприбывшим нужно вести себя прилично, чтобы не портить культуру общения на сервере и не позорить русскоязычное сообщество перед иностранцами? И заметьте, тема от активных участников бигвара и опытных игроков. В общем, мы выбрали Хиндемит.
И зачем с таким анамнезом я побежала с «топ-кланами» покорять Луну, кто бы мне сказал. На Теон не пошла, на Франц не пошла, на кой черт мне сдалась Луна? Разве что тем, что там была социализация невиданных масштабов — это был первый подобный старт в истории «линейки» (а сейчас я понимаю, что и в отечественной ММО-истории вообще), во времена Франца было меньше народа, меньше ажиотажа, меньше амбиций, наконец. Ну, вот как-то так. Все побежали, и я за компанию.
Видимо, у каждого из нас есть такой момент в биографии, когда ты вроде бы понимал или должен был понимать, как все будет, но… Но.
Тот самый медитативный геймплей, который действительно иногда спасает.
Мне кажется, это не совсем геймплей. Медитативный геймплей — это немного из другой истории. И да, он тоже нужен и полезен играм, а для ММО это жизненная необходимость.
Про путешествия без цели, я согласен, это совсем другое занятие. Но тыкать и собирать семечки разве не медитативный геймплей?
Без соответствующего настроения я просто беру 200 семян и сажаю по 50 штук в фермерские клумбы :)
Здорово выбивает из процесса гринда и соревнования поиск хорошего ракурса в местах, которые видишь каждый день :)
А откуда последний скриншот из заметки?
Revelation. Исследована на предмет всех возможных красивых мест. По сути, это и был мой основной геймплей за две недели теста :) Увы, красота там только в пейзажах, персонажи и стилистика вообще — мрак и ужас.