Игрок, приготовьтесь: я не нарушаю правила игры. Или нет?

Честно говоря, я собиралась начать этот флэшмоб с чего-то более обычного, жизненного, повседневного. PvP, социализация, соревнование. С другой стороны, я много пишу о своем опыте, так что все это было бы чем-то, что вы однажды уже слышали. И если речь идет об откровенности, почему бы не рассказать о том, что действительно требует откровенности.

Я игрок Кьярра, и я:
Не совершаю определенных поступков именно потому, что я знаю, что это не принесет мне желаемого удовольствия.

Я не святая. Я нарушала игровые правила. Перед тем, как уверенно сказать, что «это нехорошо», я сама попробовала — и убедилась, что это и впрямь нехорошо. Я знаю, что при определенном давлении обстоятельств я снова могу нарушить правила. Итак, какой я игрок?

Я ни во что не ставлю правила ради правил. Если вы помашете перед моим лицом EULA, я рассмеюсь. Подавляющее большинство этих экранчиков с текстом, которые вы подписываете не глядя, низводит ваши права до нуля, а потом умножает их на ноль. Люди, которые не уважают мои гражданские права и право как таковое, не могут ждать от меня ответной лояльности. Эй, господа, соберитесь всей корпорацией, возьмитесь за руки и идите к черту.

Но также, как юрист, я отлично знаю, что такое правила человеческого общежития, эти древние пранормы, из которых выродились нормы морали, права и регулирования. Их суть не в том, чтобы заставить вас ходить по дорожкам ровно, а в том, чтобы и через пять лет вдоль дорожек росла хоть какая-то трава.

Суть в том, что правила игры нужно уважать ради нас самих, чтобы через N лет мы все так же могли играть в игры.

Но довольно с морализаторством, перейдем к покаянию.

Итак, я игрок Кьярра, и я: использовала вторые аккаунты, покупала игровую валюту, покупала второоконных саппортов, участвовала в масштабном хэдстарте с элементами махинаций, влива реальных денег и шпионских игрищ, что еще, а, убивала представителей другой фракции только за то (и именно за то) что они из другой фракции, и винила их в этом.

Да, конечно, есть кое-что, чего я не делала. Для того, чтобы понять, что делать это не стоит, мне не нужно было нагуливать какой-то игровой опыт, это понятно на уровне рефлекса, ну, если тебе не пять лет, ты уже худо-бедно понял, что не стоит совать посторонние предметы в розетку. Нет, я никогда не использовала бота и никогда не увлекалась ганком новичков. С первых дней игры я считала тех, кто ведет себя таким образом, не слишком, хм, полноценными игроками. Простите, по плану это должно быть мое покаяние, а вовсе не наоборот. Я помню. Я продолжу.

Когда я пришла в Lineage2, я была не просто трепещущим новичком, я была абсолютнейшим неофитом. Между мной и пронзительным лунным светом над храмом Шиллен не стояло ничего, кроме пасьянса и пары часов наблюдения за тем, как папа крошит схематичных нацистов в Wolfenstain. Но я видела это небо, колючие лапы сухостоя, бродящих во тьме шакалов, слышала завораживающие звуки ночи, которая была полна опасностей и тайн, и я пропала. Я сказала «покажите», а потом «еще!», и мы унеслись в ночь. Можно рассказать многое об этом долгом полуодиноком путешествии в компании лучшего друга: как мы продавали ресурсы торговцам в магазинчиках Глудио, как мы боялись использовать телепорт «к местам охоты», считая, что там охотиться будут на нас, как мы не умели использовать соулшоты и искренне возмущались — как это, нужно нажимать на них каждый раз, чтобы добиться вот этой жуткой молнии? Но в какой-то точке, на одном из перекрестков нам пришлось осознать, что мир полон не только шорохов и пугающих стонов. Вокруг нас были люди. И нужно заметить, что после некоторых неудачных с ними встреч это открытие меня все равно обрадовало.


Я была неопытным игроком, мне было хорошо за 20, мир вокруг был шальным и веселым, не меньше, чем в игре. Я быстро делала карьеру, глотая проект за проектом, а вокруг бушевали неистовые нулевые, наш рынок рос на 200-300% в год, нас звали на Рублевку и катали на воздушном шаре, кормили икрой в ЦУМе, понимаете, тот докризисный мир, он был такой… наверное, так чувствовали себя успешные старатели в разгар Золотой лихорадки. И когда мы сошлись с теми, другими людьми, я уже собиралась было пообещать нашим новым друзьям (соклановцам), что ставлю бутылку отличнейшего коньяка тому, кто поможет мне ловчее управляться с персонажем, научит всем тонкостям, поможет научиться основам PvP. А почему нет? Человек, который будет тратить на меня свое время, должен же быть чем-то вознагражден. Тогда с бутылкой не срослось — оказалось, что СХ прямщас нужен для осад, так что меня начали качать и одевать всем кланом и совершенно бесплатно. Урок судьбы был принят, но, увы, не был усвоен до конца.

Официальные сервера встретили меня своей особой атмосферой — очень реальной и слегка, хм, коррумпированной. Черный рынок игровых ценностей тогдашнюю меня, циничную и «ну и что, я же зарабатываю много денег» не смутил. Я тут же прикупила себе много адены за вечнозеленую валюту и с горящими глазами пронеслась по рынку в Гиране. Сколько там было народа! Целое море сидящих с вывесками гномов и гномок всех мастей. Как сейчас помню, на маленькой площади перед складом продавали ресурсы с рыбалки и сидели на крафте, в переулке шла торговля соулшотами и кристаллами разных грейдов, древняя адена и камни печати, а также волшебные белые бутылочки. Возле телепортера кружком сидели торговцы товарами высокого грейда и первой необходимости — заточки, зелья и шоты A и S-грейда. Центр представлял собой веселую мешанину из эквипа, оружия, заточек и учебников на все случаи жизни, так что я просто случайным образом бегала от вывески к вывеске.

Конечно же, я немедленно купила все те восхитительные вещи, о которых мечтала на фришке: красные рожки, новогоднюю шапочку и заколку для волос. И только потом начала прицениваться к заточенному на +6 кармиану, но… мое внимание привлек длинный ряд скупщиков. Куплю уголь! Куплю кости! Варниш, дорого! — кричали они в чат. К тому времени я уже знала, как глупо продавать трофеи в магазин, но… инстинкты человека, последние пять лет работавшего журналистом в экономической сфере, не обманешь. Я инстинктивно пошла проверять, а какие же цены на продажу. И пропала для черного рынка. Через пять минут у меня в руках был блокнот. Через десять — я уже высчитывала цены на кармиан в угле, костях и палочках. Получалось очень вдохновляюще. Но у меня уже было несколько десятков миллионов адены, заколка, рожки и новогодний колпак. Адену я пристроила быстро — передала на свежесозданную гномочку, которой доверили держать банк. Иначе, решила я, если мои деньги смешаются с купленными, я не пойму, насколько эффективно я буду зарабатывать.

Понимаете, я не знала, что покупать игровые деньги за валюту — это нехорошо. Я даже не знала, что это нарушение правил игры. Да и мне было бы все равно. Но мне хватило пятнадцати минут на рынке Гирана, чтобы понять, что покупать игровые вещи за реальные деньги — это скукотища.

Тогда мне казалось, что я еще способна потратить эти миллионы на что-нибудь полезное для игры, я не придавала этому сакральный смысл. Но было так интересно что-нибудь заработать самой!

Мой игровой опыт равнялся примерно 3-4 месяцам.

Моя игра еще только началась.

Дальше было много всякого, грешного: я купила орка-варкраера во времена Камаэлей, потому что мы качали гибкую, тонкую-звонкую фехтовальщицу, и ей были нужны баффы, а наши друзья бафферами не были. Купила и забросила, зато познакомилась с продавцом и его кланом русских игроков на Хиндемите. Мы наконец осели на одном месте, и у меня появился свой собственный, а не на паях со второй половиной, стол, нормальный компьютер и личный аккаунт, теперь второе окно уж точно было без надобности, ведь я могла прокачать саппорта на своем. Но не успела; подоспел старт Луны, меня позвали в крупный русский альянс, который готовился «врываться» — и это был первый в истории массовый «врыв» отечественных «топ-кланов», первый перед Аионом, АА, ГВ2 и прочими подобными играми; им нужен был гном-спойлер в констпати, и я пошла.


Процесс был жутким, но вдохновляющим. Легальные игровые тактики щедро мешались с нелегальным «общаком» на покупку первого кланхолла. Ботов не использовали, старт сервера безжалостен к ботам, но реальные деньги все равно лились рекой. Меня это не отвращало… но почему-то с каждым днем подготовки радость от нового начала стиралась, тускнела, выцветала. Я бывалый начинатель проектов. Я знаю и люблю весь этот стартовый ажиотаж. Но увы, запускать новую редакцию оказалось веселее и интереснее, чем участвовать в этих скачках. Так что, вложившись рублем, временем и адреналином, вручив КЛу номер телефона, адрес почты и ключ от квартиры, я со временем скисла и ушла делать новый проект там, где было интереснее: в реальной жизни. На Луну я больше не вернулась. Из этого зеленого сыра как-то незаметно вытекла вся его зеленая магия.

Луна стала мертворожденным, вытоптанным мамонтами односайдовым болотом с такой скоростью, что у участников прилунения аж в ушах засвистело. Половина «астронавтов» вернулась назад на Теон, Франц, Хиндемит, да что там, даже на всяких Эриках и Девианнах осады были веселее, чем на этом спутнике нормального сервера. Когда спустя пару лет я увидела, кто идет «покорять» Кадмус, я долго смеялась, правда. И смеялась еще пару стартов, видя все тех же, все там же; их ряды поредели, их теснили матерые бывшие фришники, многие тэги из ла2 в итоге так и потерялись где-то на полпути. Меня все еще звали с собой, и тогда мы еще верили в гонку и новую Большую Игру. Это был старт АоК. Вархаммера. Аиона. В Aion я даже пошла, надеясь увидеть в нем третью «линейку» (что-то, что оправдало бы чудовищное самоуничтожение «линейки» второй), пошла вместе со «своими», на европейскую бету, как только она стала доступна. Спасибо, прорвалась. И хоть RvR был мне чужд (я привыкала к одной только мысли о том, что нельзя выбирать себе варкланы самостоятельно, лет пять, не меньше), ранний Aion был прекрасен. Ни один из альянсов, начинавший играть в ру-версии, не застал хардкора и строгой красоты тех времен. Это была самая сложная в PvE-отношении игра, которая действительно заставляла консолидироваться сообщество внутри фракции.

Менее чем за полгода НЦ Софт переписали для нас правила игры. А потом еще и еще раз. Все стало милее, казуальнее, наверное, веселее, но я не хотела веселее, я хотела еще одну «линейку», и потому ушла — в WoW, решив, что раз уж взялся играть в ММО такого типа, то нужно уж попробовать лучший пример этого жанра. Мой игровой опыт был все еще невелик. Я все еще пробовала на прочность границы этого мира. Я по-прежнему нарушала правила — но теперь я уже точно знала, что нарушенные правила игры в какой-то момент превратят мои елочные игрушки в такие же, но фальшивые. За моей спиной остались миллионы купленной адены, печальный и забытый орк-варкраер, опустевшая и безжизненная Луна.

В романе «Белые одежды» есть философская концепция песочных часов, двух конусов, уходящих в бесконечность — конус внутренного и внешнего мира. Зло, писал автор, своих намерений никогда не анализирует. Его интересы лежат во втором конусе, в бесконечном мире других людей и доступных ему ценностей и трофеев. Конечно, мы уже не в том возрасте, чтобы говорить о понятиях добра и зла в ММО-сообществе. Но что-то в этом есть: я поняла, в чем подвох и как не нужно поступать, чтобы потом не было мучительно скучно, только когда начала задумываться о том, что, почему и как я делаю для достижения результата. Пока я смотрела только вперед — на результат — я ничему не училась, я повторяла свои ошибки, я думала о достижении цели, но… в итоге всякий раз мой стремительный прыжок «к цели» заканчивался смертью моего азарта. Я видела моих друзей — каждый из них переживал ту же эмоциональную дугу. И, приземлившись, с одной только пылью в руках, принимал абсолютно неоспоримое решение — нужно прыгать еще!

Иногда я думаю — сколько времени мне понадобилось бы, чтобы начать анализировать не только игры, но и себя-игрока, если бы я не сменила курс так резко и не ушла из корейских PvP-игр в WoW? То есть это, конечно, было поворотным моментом, чтобы неписаные рефлексы «не покупай денег — это скучно» или «не покупай саппорт — это неудобно» переросли в понимание того, что есть правила и есть правила. Что если ходить по газонам для скорости, вскоре не останется и вовсе никаких газонов.

И наконец, нужно было понять, что я люблю жить в нижнем конусе. Не потому, что я «добрая» (я еще какая злая), а потому, что мое удовольствие от игры направлено на какие-то очень глубокие внутренние клавиши рояля, и я куда меньше заинтересована в конусе верхнем, где обязательно будет «заруба» с конкретными тэгами, где нужно с кем-то чем-то мериться и кому-то (но не себе) что-то доказывать.


Я люблю PvP? Только для того, чтобы еще раз почувствовать, что я могу, и чтобы получить от него удовольствие — обязательная часть, удовольствие от боевой механики, волнующее чувство сцепки себя с персонажем.

Поэтому PvP мне нравится по-настоящему только в WoW и BnS, потому что это единственные игры, которые зацепили меня «боевкой». Lineage2 — не так, но там было хорошо все, что ты делаешь с остальными, а еще… я так и не прокачала хилера, возможно, с ним моя жизнь заиграла бы новыми красками.

Я люблю побеждать? Да. Я люблю побеждать в PvP, потому что это положительная оценка моего навыка, и для меня нет сакральности в том, чтобы победить кого-то конкретного.

Я люблю работать на победу. Вот так будет точнее.

А этот восхитительный интеллектуальный процесс, самоотдача, планирование, все это нужно и возможно только в случае, если подготовка не включает в себя опустошение кошельков, придумывание хитрых махинаций, подкуп ГМов и поиск читов. В таком состязании побеждает не самый умный, а самый нечестный.

А я не самая нечестная. Не самая честная, наверное, но в этом состязании мне точно не победить.

Это моя Keen-история о личном и прожитом. Своего рода исповедь. Вот такой я игрок. Я нарушала правила до того, как поняла, где пролегает граница, и нарушала после. Я могу нарушить их снова. Я могу совершать поступки, которые не считаю хорошими — по отношению к играм. По отношению к игрокам. И когда — если — я сделаю это снова, я буду понимать, что я делаю, и уж точно не буду бегать кругами с дымящимся подолом, рассказывая о том, что «есть просто другая точка зрения», «все люди играют по-разному!», «не смейте меня называть такими словами» и «да вы просто из своей низшей лиги не понимаете нас, Покоряющих Игры» и особенно мое любимое «это вы играете неправильно, а не мы!»

Я игрок, я нарушитель правил, я в прошлом ебаер и хоть и не читер, но играла с ними; я не люблю адреналиновые гонки, но я участвовала в них, потому что я люблю играть с друзьями и с коллективом. Я твинковод и альтовод. Я не раскаялась. Я просто потеряла к этому интерес.

И, раз уж мы начали цитировать Дудинцева, думаю, можно им и закончить:

— Неужели вы так твердо уверены в своем?
— Да нет, свое-то мы знаем пока очень слабо. Мы хорошо, прекрасно знаем ваше. Оно было актуально двести лет назад. Когда смотрели не в микроскоп, а в линзу Левенгука.

Понимаете, я все еще учусь играть и мой опыт в каждой новой игре отличается по окрасу. Внешний конус бесконечен, но бесконечен и внутренний. Я по-прежнему не знаю до конца, что может понравиться мне в игре, если смотреть на нее откуда-то глубоко изнутри.

А вот это все… бей красных, бегай с «окном», поставь бота, купи адены, включи мобильный, я позвоню в пять утра, у нас неделя до запуска, и вот столько мы собрали на КХ и еще N внес отдельно на покупку 20 акков с баффботами… Вы реально верите в то, что люди, отвергающие и критикующие такой геймплей, просто никогда не пробовали?

Ну да. Я знаю, здесь много замечательных людей, которые наверняка не пробовали. Честных игроков. Правильных, прямых и знающих свои внутренние границы и рамки. Они и впрямь могут не знать это левенгуковское «ваше».
Просто это не я.