Дышите глубже, вы взволнованы

Пульс жизни ММО — это даже в простых трех словах звучит захватывающе. Можно представить, как наблюдатель наклоняется к молодой, еще не открывшейся миру игре и берет ее за руку, вслушиваясь в биение живого сердца. Время идет, игра меняется, мир вокруг меняется, жизнь, не останавливаясь, стремится вперед, но рука на пульсе все еще здесь — наблюдатель слушает и слышит, как невидимое сердце гулко бьется внутри странного механизма, имя которому — игра.

ММОзговед, если вдуматься, не единственный наблюдатель, жизненный цикл игры можно увидеть воочию и на других игровых порталах: вот она только зарождается внутри коллектива авторов, рассыпая вокруг себя мелкой пылью намеки, обещания, завуалированные предложения; вы когда-нибудь замечали, что большинство современных игр еще до рождения становятся невыносимыми кокетками? С каким потрясающим жеманством они кланяются всем игрокам вокруг, стреляют глазками, делают веером таинственные знаки, намекая, что готовы стать их абсолютным игровым счастьем. Счастьем для всех и каждого, о чем бы он не мечтал.

Впрочем, кокетство, тонкие намеки и сладкие обещания — это самые простые средства в арсенале юной прелестницы-игры. И, как все простые средства, однажды они просто перестают срабатывать, и в ход идут другие приемы: кокетка, готовая одарить любовью всех и каждого, капризно поджимает губы или хмурит брови. Нет, говорит она, как вы могли такое подумать, нахал. Я вовсе не для всех! Я только для избранных! Другие же плотнее завязывают шарфик, натягивают высокие перчатки и вообще ведут себя с викторианской чопорностью: только высокие, только серьезные отношения, без этой вашей продажности, может, с фасада я не совсем то, что вы искали, или сбоку вам милее иной разрез, но подумайте, разве я не лучше остальных, которые готовы делать книксен за деньги? Со мной-то все будет по-настоящему!


Игроки, как кавалеры, толкутся вокруг этого цветника, влюбляясь заочно, по фотографии, по оброненному письму, по легкому движению веера, поют своим избранницам дифирамбы и готовы не шутя пристрелить на дуэли обидчика, который покусится на репутацию прекрасной дамы. Кто сказал, что галантность умерла? Иди за мной, читатель — на игровых форумах, имя которым легион, я покажу тебе истинную галантность!

Хм… простите, увлеклась. Вернусь к предмету разговора:

Игры еще нет, но сердцебиение плода прощупывается отлично, и чем более долгожданной оказывается игра, тем громче бьется ее сердце — порой его отлично слышно за год и за два до того, как она появится на свет.

Далее игра, сопровождаемая по пятам сонмом поклонников, следует от точки своего первого явления свету до точки, когда обещания становятся реальностью. Она еще не родилась окончательно, но первые ее лепестки уже распустились под ярким солнцем. Приходит время первооткрывателей и свидетелей начала; вооружившись бета-доступами, игроки штурмуют новый неизведанный мир. Кого-то он очаровывает окончательно, кого-то слегка расстраивает несоответствием заявленному идеалу, кто-то вдруг обнаруживает, что у его прекрасной дамы… ну, скажем так, есть некоторые вредные привычки, а кто-то повзрослее, с опытом совместной жизни, уже открыто спрашивает себя и других, не слишком ли вкусы этой игры экзотичны, или, к примеру, не слишком ли с ней скучно вне конфетно-букетного периода, когда поговорить уже не о чем, а пред их взором уже маячит недалекое мрачное будущее и осколки лодки, разбившейся о семейный быт.


И все же это время, хоть и окрашенное легкой грустью, прекрасно: мир игры нов и манит яркими красками, ошибки прощаются, новые впечатления захлестывают с головой.

Сердце игры бьется сильно и быстро. Она уже почти здесь. Она уже почти вот-вот. Кажется, она и сама этим чертовски взволнована.

Но вот игра рождается на свет. Не для избранных — для всех и каждого, и этих каждых оказывается так много, как будто она для них и впрямь одна; увлеченные романтики и преданные многолетние поклонники, скучающие бездельники, которые «мне бы до нового аддона в N пересидеть» и скептики, которые зашли, чтобы наверняка убедиться, что игра именно так плоха и скучна, как они утверждают. Пестрая многотысячная толпа толкается локтями на «стартовых» зеленых лужайках, шумит в городах и штурмует первые игровые препятствия. О, как же колотится сердце игры! Оно бьется так сильно, громко и часто, что заглушает даже пульс других игр в ушах их преданных поклонников, и нет-нет, а каждый задумается — а может? а вдруг? а что, если?


Вы можете сравнить это с шумом океана для людей, которые уже забыли, как выглядит море. Или с грохотом боевых барабанов, призывающих в бой. Я не единожды видела, как самые последние циники и уставшие от «бессмысленных ММО» люди бросали все и срывались в неизвестность, услышав этот призывный, захватывающий, беспощадный бой. И сколько раз я задумывалась — где эти барабаны? Ведь нет же и не было в игре столько жизни, нет настолько огромного сердца, чтобы донести отзвуки его биения до всех и каждого. Я сама сидела рядом с ней, держа ее за руку. Не было. И нет.

Но правда в том, что внутри нее что-то бьется, и биение это… оно оглушительно.

А потом пульс начинает затихать. Поначалу этому даже радуешься — в конце концов, когда сердце бьется сильно и часто, это не только радость, но и симптом. Есть в этом что-то надрывное, болезненное, изнашивающее организм игры. Вслух мы говорим «вот, хайп утих». А потом еще «наконец все эти набегатели убежали обратно». И снова — «ну, теперь-то можно и поиграть спокойно».

Спокойно. Именно так бьется сердце игры спустя пару лет после того, как она увидела свет. Спокойно. Размеренно. И совсем не громко.

Что дальше? Он станет затихать, пока не окажется едва уловимым? Нитевидный пульс, например предвестник скорой смерти проекта, разве не так? Или авторы встряхнут игру электрошоком, удивив всех вокруг — неприятно, ведь именно неприятные новости привлекают внимание лучше всего — и спровоцировав шумиху на порталах и форумах? А как считать выход нового аддона, эту мини-версию разработки игры — это здоровый ритм жизни, рождение чего-то нового поверх старого, или просто в уже существующий организм ввели убойную дозу адреналина?


Никто не живет в режиме вечной лихорадки. Не бывает таких игр. И позвольте мне без всякого консилиума сказать: никогда не будет игры, чей пульс на старте будет тише, чем к зениту жизни. Не-бу-дет. Простите, если вы ждете иного диагноза, но мой таков — мы вступили в новую цифровую эру, и новый жизненный цикл каждой игры будет начинаться пусть с небольшого, но хайпа, а заканчиваться — заметным спадом.

Просто количество тех, кто хочет попробовать, всегда больше, чем тех, кто готов играть. Банальность, которая всем известна. Разве не так?

И тут вы, должно быть, спросите меня, зачем я вообще пишу все эти буквы — а их уже вон сколько. Зачем излагаю с умным видом то, что каждому из нас известно наверняка. Зачем веду в бой бессмысленную многосотенную пехоту маршала Очевидность. Как ни странно, повод (и оправдание) у меня все-таки есть.

В недавней беседе мы снова задели этот старый нерв. Тогда Атрон говорил о естественном жизненном цикле игры. О пульсе игры, который должен хранить ММОзговед — как достоверную летопись игры, ее истории от начала и до конца. Тогда было не время и не место, чтобы затевать дискуссию на этот счет, но сегодня у меня есть время, и знаете, что? Я не считаю активность вокруг игры и даже внутри нее реальным мерилом жизненных сил. Из всех линий жизни, которые я наблюдаю вокруг, мне по душе ровно одна — спокойная.

Ведь его на самом деле нет. Нет у игры никакого живого сердца. Оно механическое. Нарисованное. Слепленное из яркой теплой глины. Оно может манить красотой своей конструкции, но искусственное сердце не бьется. Настоящий пульс игры — это мы.

А мы — не механики, не алгоритмы, не слагаемые в уравнении. Мы живые, и потому мы абсолютно непредсказуемы.


Можно ли предсказать, обозначить на контурной карте появление «апостолов» очередной игры хотя бы у нас на ММОзговеде? Что было бы, если бы мы с Девиной пару месяцев назад не начали писать о Black Desert, говорить о Black Desert, показывать ее игрокам? Сколько ей уже лет, как давно успокоилось ее механическое сердце? Да что там BDO, посмотрите на «линейку» — ведь ее на самом деле уже… нет. Той первозданной, живой, развивающейся игры. Насколько достоверен будет ее пульс, если реальная «линейка» ушла за совсем другой горизонт, а явление на ММОзговеде новой — заслуга нескольких инициативных игроков с верой в свою Игру и любовью к старым правилам?

Но знаете, нет реального алгоритма, который описал бы пробуждение игры от спячки даже на нашем уютном портале. Более того, даже в нашем сообществе единомышленников громкий стук из глубин забытого всеми механизма может восприниматься порой чертовски неоднозначно. После двух месяцев флэшмоба я точно могу сказать, что не всякому шуму читатель ММОзговеда действительно рад. И это явное отсутствие интереса и радости может, пожалуй, вынудить меня сбавить обороты. Уже вынудило. Я же живой человек, я хочу радовать читателей, а писать текст, который пролистают со вздохом «опять это БДО»… скажем так, вдохновение — оно ведь тоже живое.


Но стану ли я меньше играть? Стану ли я меньше радоваться этой игре? Будет ли мое сердце биться тише ради этого прекрасного мира? Ну уж нет. Но это не значит, что мой пульс будет кем-то услышан; за пределами узкого круга друзей и единомышленников я могу быть очень тихой, поверьте. Не всяким счастьем нужно делиться, не во всякий монастырь нужно ломиться со своим уставом наперевес.

Линия жизни ММО-игр существует. Это объективный факт объективной реальности. А теперь добавлю щепотку соли: она у всех одинакова. Может отличаться интенсивность хайпа до и скорость отката после, но у всех на входе и выходе вы увидите классическую картину затихания, замедления, успокоения.

Оживить этот пульс могут только люди. Прямо здесь, на ММОзговеде. Если захотят. Но если нет — это еще не значит, что таких людей не существует. Увлеченных людей с горящими глазами. Людей, полных любви к уже давно изведанному миру.

Я тоже люблю именно такой, старый, хорошо знакомый мне мир. Люблю и, как видите… сижу на заборе. Я никуда не тороплюсь — ни качаться, ни зарабатывать миллионы серебра, ни захватывать замки. В Эферии мне хорошо — море, солнце и пристань, к которой пришвартовалась моя лодка. Кстати, история ее появления для меня прекраснее и ярче любого репортажа с осады, но речь сейчас не об этом.


Мне все равно, кто сейчас раздувает огромные меха нового искусственного сердца. Здесь, там, на ММОзговеде или на Реддите — я не гонюсь за шумом и не собираюсь шуметь громче, чтобы доказать, что игра моей мечты еще жива, еще прекрасна, еще способна дарить счастье. Мне и на этом заборе хорошо. В конце концов, где еще, кроме как в нашей далекой Эферии, заборами отгораживают не картошку с пшеницей, а соленое теплое море.

А может, все дело в том, что я по своей природе не стремлюсь туда, где напор и натиск, и учащенный пульс для меня не признак счастья и радостного волнения, а нездоровый симптом? Когда твой собственный, реальный, достигает ста ударов в минуту, начинаешь по-новому ценить спокойствие и по-другому читать слово «счастье».

Я влюблена в этот покосившийся заборчик, это дощатую пристань и это море. Мне хорошо — так, как не было уже давно, ни в одной игре. Я, наверное, по-настоящему люблю ее именно в такие моменты: когда мое сердце бьется размеренно и ровно.