Вы точно хотите играть в песочницу?

«Сейчас Атрон опять будет рассказывать, как нам играть». Хотите верьте, хотите — нет, но мне плевать, как вы будете играть. Мне не всё равно только тогда, когда, не сумев справиться с основами, люди начинают обвинять в этом игру или даже целое направление игрового дизайна. Потому что в этот момент они собственную неудачу превращают в неудачу тех, кто дал всем нам шанс столкнуться с чем-то интересным. И раз уж я ругал разработчиков за то, что они путают принципы песочницы с ленивым геймдизайном, пришло время поговорить об игроках, которые не врубаются в принципы песочницы, занимаясь ленивым геймплеем. А виноватым делают дизайн, рассчитанный на то, что они так и не проявили.

Я не знаю ни одного человека, который бы, играя в песочницу, не допускал массу ошибок. Ошибки и неудачи здесь — часть процесса, часть поиска, потому что плана, контурной линии или более-менее чётких ориентиров в песочнице просто не существует. Когда вы точно будете знать, что вам делать, игровой процесс песочницы превратится в следование шаблону, то есть утратит суть творческой среды — игры, которую создаёте вы сами. А без этого качества песочница будет очень скучным и крайне противоречивым игровым пространством. Но ирония в том, что у меня перед глазами множество игроков раз за разом проходит именно по шаблону, уверенные в том, что вот это он и есть — песочный геймплей.

Понятно, что любая игра, даже самая свободная в своей структуре, это набор правил, механик, системы прогресса и общих стимулов. Но всё перечисленное в случае песочницы — разминка на старте.

Это необходимые действия для того, чтобы вы размяли собственные способности простейшими упражнениями. Простейшими! Они не самоцель, не игра и уж точно не соревнование. Потому что любая игра, сделанная в виде реального соревнования с балансом и ограничением по времени, будет куда более сложным и честным вызовом.

Песочница нигде и ни в чём не создаёт условий для честного соревнования на основе своих механик. Вы всегда можете кого-то перекрыть экипировкой, количеством партнёров, временем, проведённым в игре. В этом смысле кажется, что песочница — просто рай для разного рода врывателей, достигателей и нагибателей.

Только в песочнице над вами может потешаться человек с красными от недосыпа глазами. Только в песочнице вам могут угрожать тем, что добудут экипировку намного лучше, чем у вас, и начнут вас «побеждать». Только в песочнице вас может катком переехать зерг, искренне считая это «соревнованием». Потому что всё то, что в хорошей песочнице должно быть просто инструментом для возникновения чего-то интересного, может для кого-то стать самоцелью, а затем причиной перегорания и проклятий в адрес геймплея. Это обратная сторона свободы и отсутствия инструкций.

Песочница отказывается от чётких границ не столько для того, чтобы вы максимально оптимизировали движение по простейшему шаблону, сколько для того, чтобы вы могли создать что-то интересное, выходящее за пределы шаблона.

Меч с уроном 1000 единиц бьёт в десять раз сильнее, чем меч с уроном в 100 единиц. Человек, играющий в два раза больше, будет развивать своего персонажа в два раза быстрее. Группа, превосходящая другую по численности в три раза, без труда уложит тех, кто в меньшинстве. Вам действительно нужно потратить пару лет жизни, чтобы это понять и попробовать на практике?

Любой игровой шаблон базовых песочных законов просчитывается на уровне простейшей задачки по арифметике начальной школы. Задумайтесь на минуту перед тем, как начинать — что вы хотите увидеть в конце? Ответ из учебника для второго класса?

Уровни, экипировка, добытые ресурсы, численность команды, время, проведённое в игре, очевидно, в случае песочницы просто инструменты, при помощи которых вы можете начать создавать что-то интересное. Это не цели, а возможности. Но если превратить их в цели, легко обнаружить по достижении нехитрых ответов… пустоту.

Если всё перечисленное кажется вам странной аллегорией, давайте поговорим о буквальном. В Eco многие игроки окончательно скисают как раз в тот момент, когда получают наиболее эффективные инструменты для песочного геймплея.

Если в вашем Эко-мире появились бульдозеры и экскаваторы — пиши пропало. Почему? Потому что это конец шаблона технологического развития. За ним, как нам сообщают, «ничего нет». Кроме, собственно, самой песочницы — мира, который в полном вашем распоряжении, и бесконечных возможностей по его изменению при помощи самых эффективных инструментов. Но здесь неожиданно у людей возникает вопрос «Зачем?!». Зачем строить здания, мосты, чудеса света, высаживать рощи, писать законы, придумывать сложные контракты, то есть попросту жить и заниматься тем, что тебе интересно?

Да, мы можем поговорить о том, что человеку в игре нужен прогресс. Но фактом остаётся и то, что, получив самый эффективный инструмент, люди сталкиваются с чистой свободой. Больше не нужно ничего делать для получения следующего инструмента. Морковка исчезает. И в этом момент инструмент — бульдозер (то есть строительная техника, даже не меч какой-нибудь) — для кого-то превращается в наивысший игровой трофей, после чего некоторые считают игру пройденной и с радостью включаются в другую аналогичную гонку с самого начала. Опять бревенчатые сараи, каменные кирки и дороги из грязи.

Безусловно, каждый может играть так, как ему хочется. Но не нужно обвинять в настолько нехитром геймплее песочницу.

Потенциал песочниц находится в редко достижимой точке равновесия между тем, что способны дать разработчики и что способны взять игроки. Поиск этого равновесия и есть во многом игра в песочницу.

Ни один поиск не будет простым и украшенным постоянными победами, очевидным прогресс-баром, как звёзды в развитии Эко-игрока: «до следующего гениального открытия остаётся пять дней, семь часов и восемнадцать минут». Зато в нём вас точно будут ждать тупики, провалы, провокационные вопросы и даже насмешки. Но где-то среди всего этого может найтись то, что по-настоящему ваше, за что отвечает не формула с мультипликаторами, не простая сумма потраченного времени, но исключительно собственная голова.

Может быть, в этот самый момент вы почувствуете, за что стоит любить песочницы. Они чистое воплощение свободы. И ответственности за то, что у вас получилось. Или пока не получилось. Значит, есть смысл продолжать.