Без футляра

Чем больше людей встречается в интернете и обсуждает какое-нибудь обобщенное понятие, тем сложнее им понять друг друга. Каждому в таком споре нужно что-то свое. А может, люди просто не спешат разбираться, почему когда-то прикипели к ММО. В любом случае, у каждого есть уже свой собственный саквояж доводов. Поди поспорь. Но я, вроде, и не собирался. Лучше расскажу, чем меня когда-то поразил этот жанр.

Был у меня друг. Ну, тот самый, в существование которого некоторые мои читатели не верят. Впрочем, мы так давно не общались, Жак, что я и сам начинаю сомневаться, что ты есть. Но тот конкретный разговор у меня даже где-то сохранен в архивах. Тогда мне казалось, что наши беседы на вес золота, и их обязательно нужно сохранить в сухом и тихом помещении. Если судить по тому, сколько раз я к ним возвращаюсь, не так уж я был неправ.

Забавно, что в тех разговорах я был противником ММО. А ты – сторонником. Я бы даже сказал «проповедником». И вот тогда я упирал на то, что ММО предполагают, что в них придется играть годами, а то и бесконечно. На что ты мне сказал фразу, которую я, к сожалению, процитировать не возьмусь, но суть ее сводился к тому, что я должен перейти на следующий уровень. Именно так – на следующий уровень. И перестать притворяться.


Любой футляр с диском предполагал некое законченное приключение. Его можно было пытаться растянуть, но суть оставалась в том, что я мог заглянуть в футляр и выйти из него. Установить, включить, выключить, удалить. А вот с ММО ничего подобного сделать нельзя. Уходит этот уровень базовой манипулятивности, который сильно расслаблял. И ты вдруг осознаешь, что ММО куда больше похожа на жизнь, чем игра в футляре.

Зачем нам еще одна жизнь, верно? Простой и естественный вопрос. Кажется, тогда ты у меня спросил: разве игра не попытка прожить параллельную жизнь? Я отвык от споров, в которых можно просто хмыкнуть и задуматься.

И тогда мы уже вместе начали говорить, что да – игра ведь тем успешнее, чем больше способна убедить тебя в том, что все по-настоящему. И что ММО, которые не выключаются, не деинсталлируются, есть всегда, независимо от нашего желания, пугающе реалистичные параллельные миры. И разве не этого мы хотели в конечном итоге? Не вы, те, кто со мной не согласен, а мы – два друга, беседующие о том, что нам интересно.


Я понял, что хотел именно этого. Но это не значит, что этого хотели другие. Просто вот что меня удивляет – ММО появились и развились объективно значительно позже других компьютерных игр, когда у однопользовательских вызрели и колосились собственные жанры и поджанры, вплоть до GTA III. И я помню точно, что невысокая плотность каких-то стандартно-ярких событий на единицу времени была как раз отличительной чертой ММО. Никому бы в голову не пришло искать там захватывающие повороты сюжета через каждые тридцать минут или призывы спасать мир. В этом смысле, опять же, все это было куда более похоже на реальную жизнь.

Не знаю, может, именно тогда ММО для меня окончательно отделились от обычных компьютерных игр, перейдя на тот самый «новый уровень». Понимаете, для любого события в жизни нужно окружающее его пространство. В игре – это необязательно. Ты можешь прикинуться, зажмуриться, додумать. В жизни обязательно нужно пространство мечты, задумки, переживаний, неуверенности, споров, упрямства и только спустя многое время – того самого достижения. Без этого пространства любое достижение – пшик. Одно без другого просто не существует. А потом в этом пространстве появляются живые люди. Люди – это отдельная история. Потому что именно они – то, что заполняет непривычно пустое игровое пространство ММО, делая игру уже чем-то отличным от череды простых вызовов и подкреплений.


На больших промежутках времени то, какой Петя лучник или лекарь, становится намного менее значимым, чем то, какой Петя человек. Какой Петя в принципе. Или, что важнее, какой в принципе вы сам. Это очень сложно «прокачивать», и уж тем более «менять билд на ходу». Хотя возможно. Так учитесь вы и ваши друзья. Если вам это важно. Необязательно это важно, конечно. Но без понимания того, чем заполняется то самое невероятно большое пространство и время ММО, которое отличает и всегда отличало ММО от обычных компьютерных игр, боюсь, появится раздражение. И требование превратить ММО в обычную компьютерную игру. В футляр, жизнь внутри которого замирает или даже прекращается по вашему желанию.

Вот и выходит, что хотим мы разного. Я хочу параллельную вселенную, кто-то хочет игру в футляре. Я хочу долгую дорогу к цели, им эта дорога непонятна и кажется бессмысленно скучной. Я хочу игру на годы, они говорят, что это невозможно и только в стремительной гонке есть смысл. Общего здесь не больше, чем между любителем квеста и шуттера. Игры разные и для разных людей. К счастью, сейчас к интернету подключается почти каждая игра, позволяя людям играть вместе или друг против друга. Сам термин ММО с каждой такой новой возможностью размывается. Но моя любовь была и остается с теми прежними ММО, которые отличались большими расстояниями к цели, планами на годы, поиском единомышленников, с которыми интересно всем этим заниматься хоть бесконечное время. Теми паралелльными мирами, которые невозможно было спутать с игрой в футляре.