Чужой язык: как мы говорим про процедурную генерацию

Это перевод вот этой статьи. Автор — Майкл Кук.
Спасибо Атрону за наводку.

Процедурная генерация существует не первый день. Мы приближаемся к 40-летию Rogue, Elite уже отпраздновала 30-й День рождения, и даже бодрый Spelunky скоро начнёт считать возраст двузначными числами. Мы десятилетиями видели, как старые идеи переделываются и полируются, а с новыми экспериментируют и проверяют их на прочность. Однако одна вещь всегда оставалась прежней и пряталась от глаз всякий раз, когда приносила проблемы, в надежде, что потом о ней все забудут. С выходом No Man's Sky я считаю, что игнорировать это уже нельзя. Нам надо поговорить о том, как мы говорим о процедурной генерации.




Первый трейлер NMS вызвал большую шумиху, показав вибрирующие красками планеты с разнообразной живностью, заманивая всевозможными космическими приключениями. В трейлере я заметил несколько интересных фраз, которые выделил для себя. «Каждый атом процедурно сгенерирован, каждая планета уникальна.» Сам по себе такой язык не является чем-то уникальным в игровом маркетинге. Например страница игры The Binding of Isaac в Стиме обещает вам «Вы никогда не будете играть в одну и ту же игру дважды», но никто же и бровью не поведёт, внезапно осознав, что он раз за разом играет во всё одну и ту же The Binding of Isaac. Только одно было удивительно с трейлером NMS — с какой поразительной доверчивостью многие купились на все эти обещания ещё до того, как стали известны хоть какие-то подробности об игре, ещё даже до того, как сами разработчики отчётливо понимали что же они на самом деле создают.



Процедурная генерация говорит языком, в словаре которого есть много знакомых слов: разведывать, уникальный, бесконечный, вечно, переигрывать. Он пользуется числами со степенями десяти, а больше — значит лучше. Необязательно эти слова используются неверно, но намеренно или нет, они вводят людей в заблуждение просто потому, что их можно интерпретировать совершенно разными способами. «Каждая планета уникальна» можно понимать как если бы она обладала сложной фантастической предысторией, готовой для двухсерийного эпизода Стар Трек. Либо же, математически говоря, это может значить, что где-то на этой планете есть камень, непохожий на любой другой камень во вселенной. Уникальность почти всегда используется в слабейшем своём, однако наиболее технически правильном смысле. Как метко заметила Кейт Комптон в своём посте о процедурной генерации:

Каждая тарелка каши — уникальна

Мы редко разбираемся в деталях такого языка. В результате мы не привыкли обсуждать эти концепты и критически думать имеет ли это какой-то смысл в игре. Я не имею ввиду, что разработчики не понимают о чём говорят, я хочу сказать, что мы, как разработчики, не так уж умело можем рассудить насколько толковы наши заявления перед широкой публикой. Имеет ли вообще смысл владеть планетами и называть их, раз мы заявляем, что игроки вряд ли встретятся друг с другом? Насколько ценны «настоящие открытия» если мы утверждаем, что каждая планета уникальна и полна чудес? Не то чтобы эти идеи противоречивы сами по себе, просто мы даже не задаёмся такими вопросами, не говоря о том, чтобы делать выводы из них. Мы не можем проверить эти заявления на противоречивость, просто потому, что у нас нет общего понятного языка, чтоб говорить о процедурной генерации. Мы застряли со своими собственными представлениями, мысленными моделями и надеждой, что они совпадают с представлениями журналистов, чьи статьи мы читаем, или разработчиков, за чьими играми мы следим.



Может ли быть лучше? Когда мы пользуемся радикальными значениями слов при разговоре о процедурной генерации (или любой другой технологии), мы поощряем людей воображать радикальные же выводы. Возможно нам нужен другой подход, тот, который уходит от грандиозных заявлений и больших чисел. В последнее время я задаюсь вопросом, не было бы лучше, если бы процедурная генерация сосредоточилась на прямо противоположном — взять отдельный кусочек контента и объяснить, как он устроен. Вот мой генератор решает, куда спрятать плюшки. Вот так он рисует нужным оттенком закат. Вот откуда взялось это шуточное имя корпорации. Мы можем подключить людей к пониманию того, как работают наши генераторы, чтобы снять с них фантастический ореол невообразимой сложности.

Я не говорю, что каждый должен встать на этот путь. Некоторые генераторы извлекают пользу из своей необъятности, как например мистически нескончаемое поле для гольфа в Desert Golfing, где речь о его масштабе помогает донести нужные ощущения. Другим играм полезно совсем не говорить о своих «внутренностях». Мне не нужно знать как создаётся остров в Proteus, и я бы предпочёл это так и оставить. Наверное для многих генераторов вы бы нашли объяснение их работы немного… скучным? И вы были бы правы. Большинство из них и правда ужасно скучны, это одна из причин, почему мы скрываем эту правду за гигантскими цифрами и грандиозными заявлениями. Вместо этого мы, как дизайнеры и художники, должны уверенно понимать, что используем их для создания задуманного эффекта. И раз оно не стоит того, чтобы углубляться в детали, то и не надо его упоминать вовсе. У вас в игре, может, есть ещё шейдеры и физика, они тоже стоят упоминания как часть игры.

Вот поэтому мне кажется, такой подход будет полезен. Ведь рассказывая о том, чем занимаются генераторы, чтобы создать эту частичку игры, мы сами себе помогаем понять, что именно есть в наших генераторах, что делает их наиболее интересными. Большая часть обзора NMS сосредоточена на планетах и вселенной, что рисует широчайшие запросы. А на выходе это не получается ни особенно чем-то новым, ни инновационным. Сравните с тем, как эта статья в New Yorker описывает генерацию криков животных. Никаких громких заявлений, никакой двусмысленной лексики. Предметная история об интересной работе прикольного генератора рассказанная настолько понятно, что я, даже без доступа к аудио, смог влиться. Многозначительность — это не помощник, а барьер перед пониманием по-настоящему интересного материала.



Справедливо спросить, почему всё это важно. Разработчики могут говорить, что пожелают, ведь только им потом разгребать последствия. Ведь так? Но разработчик — не одинокий остров в океане, и то, как мы говорим о технологиях, влияет на информированность игроков и критиков. И то, как они воспримут новости о разработке новой процедурно-генерируемой игры. Если мы говорим с полной ясностью, объясняем работу нашей игры, стараемся впечатлить тем же, чем впечатляемся сами, то тогда мы помогаем понять не только нашу игру, но сразу все игры, использующие похожие идеи. А будем возвеличивать идею о том, что это некое сложное математическое колдовство, будем раздувать ожидания туманным языком, то получим отстранённую аудиторию, относящуюся с подозрением и скепсисом ко всем следующим проектам.

Нам надо покончить с прежним языком процедурной генерации, вместо него нам нужен новый способ рассказать о том, что мы делаем и почему это так интересно. Нужно развенчать миф о её природе, как какого-то тайного искусства, чтобы показать насколько она доступна, понятна и на самом деле интересна. Возможно, это сперва покажется страшным, может показаться, что мы раскрываем нашу работу с уязвимого места, тыкая пальцами во все трещины, но это не страшно. Люди любят трещинки, любят все эти глупые вещи, что производят генераторы. Им не нужны сразу все ответы сходу, я так не думаю, им просто надо, чтобы мы были честны и открыты с ними.