Страна зеленой травы: Гуси-лебеди

В среднем примерно 3-4 раза в день на игровых ресурсах кто-нибудь непременно вздыхает о том, что раньше игры были живее, осмысленнее, интереснее, на что ему примерно с той же частотой отвечают — раньше и трава была зеленее. Слившись воедино, эти два утверждения представляют для нас особой интерес: мы привыкли отмахиваться этим афоризмом от претензий со стороны «пресыщенных геймеров со стажем», но не пытаемся разобраться в нем до конца. Понять, что стоит за зеленью травы, которая осталась в далеком прошлом.

Когда вы переживали свое самое яркое игровое впечатление? Какие моменты из ММО-игр показались вам самыми волнительными? Я много раз читала «ностальжи треды», и могу сказать: в большинстве случаев игроки вспоминают отнюдь не современные проекты. Ванильный WoW, первое pvp в La2 (или первые сумерки на Говорящем Острове, или первое плавание на пароме, вставьте нужное), «олдскульная» © «божественная» © Ультима. Бывает, что игры этой уже давно нет, а мы все продолжаем вспоминать ее, хуже того — именно она остается непревзойденным эталоном игростроя, который мы безуспешно надеемся обрести в новых, современных, качественно-цветастых играх.

Конечно, никто не должен мешать нам любить дорогое сердцу старье. И я нисколько не сомневаюсь в том, что в отдельных аспектах некоторые старые игры и впрямь лучше «молодежи». Но почему-то в роли икон стиля чаще всего оказывается именно та игра, которая затянула в свои сети первой, та, в которой ты начал настоящее погружение в мир ММО. И этот глобальный эффект импринтинга немного… удручает. Мы ведь, в конце концов, не утята. В отличие от них, мы всегда можем разобраться в том, что манит нас в прошлом, и что не дает нам наслаждаться настоящим.

Эпоха ожидания

Сложившаяся в современном игровом сообществе ситуация уже давно даже не смешит. Она абсурдна в своей основе и во всех своих проявлениях, и суть проблемы очевидна даже тем, кто далек от анализа и самоанализа. Потому что схема накатана и отработана годами: сначала игроки видят новый тайтл на стадии разработки и воодушевляются, потом они год-два-три отчаянно ждут его, ловя каждое слово разработчиков и огрызаясь на критиков, потом они ныряют в водоворот долгожданных игровых приключений и… уже через пару месяцев у них начинается отчаянная морская болезнь.

Через еще месяц-два-полгода они устают от тошноты и качки и возвращаются в спасительную гавань какой-то другой, ранее презрительно отброшенной игры, или — в не менее спасительное ожидание нового, на этот раз на 100% удачного и желанного проекта. Схема повторяется раз за разом, одни и те же люди, даже целые гильдии кочуют от проекта к проекту, объявляют о рекрутинге, набирают «покорителей контента», ждут игру, пишут википедии, гайды, находят на форумах будущих врагов до гроба. Месяц-два-полгода, и покорители контента покоряют уже другой контент… и даже просто мечтают об этом покорении.

Иногда мне кажется, что эти кочевые гильдии — самое большое зло, которое когда-либо порождало игровое сообщество. Обычно я всегда обвиняю разработчиков, которые просто создали плохую игру, но в этом случае я сделаю уникальное исключение: в том, что игра перестала вас удовлетворять, виноваты именно вы. Гильдии, которые год от года ищут место под солнцем теплее и уютнее. Не потому, что у вас нет прав покидать проект, а потому, что новая игра, в которую вы уходите, ничем не лучше старой, и это очевидно даже на этапе ранней альфы, когда ожидания еще цветасты и пасторальны.

Пожиратели контента


Геймджампинг и глорихантинг — вот то, что разрушает игровые миры. И если с первым вам уже все понятно, то второе — это квест на пожирание социального контента. Гильдия, набравшая 300 голов отборных солдафонов, врывается в некий новый проект, на волне общего нубства воюет с парочкой подобных себе гильдий, одерживает победы или терпит поражения, но так или иначе — она «добивается в этой игре всего, чего можно было добиться», и идет дальше. Она добивается дешевой славы, чтобы потрясать ею в новых играх — мы фармили глори в Аионе, Рифте, ГВ2, ТСВ… Разве мы не эпичны? Нет. Совсем нет.

Настоящее игровое сообщество в ММО формируется годами. Настоящая война не длится две недели. Настоящий челлендж вызревает долго, как фрукт под северным солнцем, и ценность победы, полученная на старте проекта, равна ценности сорванного преждевременно кислого яблочка. От одних ничего не значащих побед они идут к другим. И что, кто-то всерьез верит, что эти серьезные парни задержатся где-нибудь? Хоть даже в АА? Ведь проблема не в играх, хотя и у игр есть свои недостатки, проблема в них самих. Это уже не дикие гуси, воюющие за золото всякий раз в новой войне. Это какие-то «гуси-гуси, га-га-га, есть хотите?..» Нельзя просто взять и сожрать социальный контент, он предназначен для того, чтобы жить в нем.

Незрелый игромех и перезрелые покорители пикселей. Вот то, что мы получили на этой стадии развития жанра и сообщества. Дополняя друг друга, они по сути не оставляют новым играм шанса.

Тонкости утиной психологии

Можно сколько угодно пенять на то, что современные игры — трэш, а вот ветераны вроде La2 или WoW — вот они предлагали истинный челлендж и достойное качество. На самом деле в лютой популярности «линейки» и манящих миллионах WoW нет никакой загадки. На них сработала формула время/ситуация/лестница освоения. И, разумеется, в эпоху триумфа этих игр ни о каком геймджампинге мы даже и не слышали.

Обе игры оказались глотком свежего воздуха для любителей диаметрально противоположных жанров. Обе игры были конкурентами только устаревшим проектам, обе предлагали новации, которые могли заинтересовать игроков. В La2 был отличный социально-соревновательный контент, в WoW — приятная казуальность (причем разработчики «казуалили» его не только по отношению к другим играм, но и по отношению к самому себе, вспомните навыки выживания, темные ночи с факелами и 100500 других удаленных мелочей). В La2 можно было без устали мериться скиллом, в WoW — исследовать огромный мир, полный почти синглплеерного квестового контента. Для того времени о большем можно было и не мечтать.

Отсутствие серьезной конкуренции позволило обеим играм собирать самое важное для выживания — сообщество. По сути, в WoW сегодня играют миллионы именно потому, что… в него играют миллионы. А миллионы ошибаться не могут, и огромная аудитория придает значимость и весомость фарму пикселей и скилл-челленджу. Понимаете, когда твой pvp-ранг или твое место в WoL легитимизируется сообществом в несколько миллионов игроков, ты чувствуешь, что ты занят не ерундой. Вас много, вы устанавливаете свои стандарты правильного геймплея, вы как Олимпиада, которая всегда круче дворовых матчей. И пусть отдельные скептики говорят, что в дворовых матчах настоящие эмоции, живые игроки и первые слезы радости, которые нельзя подделать, а в высшей лиге — интриги, купля-продажа живого товара, миллионные барыши, политика и допинг. Все равно никто не выйдет за черту общественно признанного челленджа.


Бои в высшей лиге отточены на уровне техники, правила, судьи, даже качество травяной подушки на стадионе — все это доведено до идеальной кондиции. Говорят, что рейды в WoW не менее идеальны, и что сейчас никому не удалось превзойти этот контент. А миллионы игроков легитимизируют рейдовый контент как единственно достойный эндгейм. Нет рейдов = нет эндгейм-контента, спросите на любом форуме, вам ответят знатоки. Только вот правда в том, что игра — не спорт, в игре главное — получаемые от процесса игры эмоции, а не реальные трофеи. Все равно они — пиксели. WoW не лучший в своем роде, он единственный в своем роде. Он лучший в созданном им же контенте. А причина экспансии стандартов WoW в том, что миллионы потребителей этого контента ну никак не могут ошибаться… и еще немного в том, что их ведь миллионы.

Почему WoW пережил испытание временем, а «линейка» вышла из состязания? Ведь по своей природе и она стала законодателем особого жанра, жанра социальной pvp-игры, и до сих пор игра «не ок», если там нет кланваров, фри ПК и захватов чего-нибудь значимого. Тут свою роль сыграла лестница освоения контента.

История с освоением

Каждая из игр-ветеранов отличалась тем, что в грубой форме давала игрокам понять, чем им нужно заниматься. Вспомните — 50% претензий к новым тайтлам сводятся к тому, что там «нечего делать». Но в WoW или в La2 таких вопросов у вас бы не возникло. WoW давал четкую схему «освоения контента»: сначала левелинг с вкраплениями данжфарминга, потом одевание (фарм более продвинутых данжей), потом хайэнд-контент. И ничего, что большинство игроков до этой стадии не доходило, они видели звезды в небе над собой, и звезды эти сияли ярко; временами они снисходили до простых смертных в аватаре модных рейдеров, красующихся в столице в своем модном рейдовом гире верхом на рейдовых маунтах. Как только горшочек начинал остывать, «Близзард» выдавали новую порцию контента, которая а) предлагала ту же схему фарма по стадиям и б) полностью обесценивала старый контент. Как можно остановиться и не бежать по этой дорожке дальше, если даже «зеленка» БК настолько круче топ-гира из классики? А потом будет соблазнительная «синька», а потом начнутся продвинутые героические инстансы, а потом… Схема постоянно отодвигаемой морковки, смейтесь или нет, давала миллионам фармеров постоянное занятие. Никаких вопросов о том, чем занять этот вечер. Пока ты бежишь — ты живешь.


La2 пошла по другому пути. Во-первых, в этой игре была невероятная сложность прокачки и одевания, так что игрок 85% времени был занят тем, что качался, параллельно пытаясь заработать на новый гир. Когда он докачивался до топа, ему предлагалось (в ультимативной форме для pvp-шеров) прокачать еще и саб. И не один. Взять третью профессию — все помнят продолжительность этого «квеста»? Откачать обратно слитые неудачными смертями %%. Словом, дел хватало. Более того, «линейка» была той игрой, где не было легкого фарма. И универсально доступного фарма тоже не было. Фарм опыта и ресурсов сам по себе требовал вложений; прежде всего, в соул/спиритшоты. А если ты вдруг решил покачаться в одиночестве, добавь сюда расходы на банки. А если ты саммонер — то и на кристаллы. В общем, «линейка» тоже требовала изнурительного бега, но не вперед за морковкой. Это был скорее забег на выживание; остановись — и тебя сожрут, особенно если ты пришел в эту игру за pvp.

Поэтому вполне логично, что с либерализацией игропрома, с приходом в сегмент огромного количества казуальных игроков и с выходом игр-конкурентов с более легким и приятным освоением pvp-контента «линейка» начала терять позиции. И не важно, что конкуренты тоже слились через какое-то время. Момент, когда игроки готовы были преодолевать трудности даже ради возможности просто убивать мобов — он миновал, сообщество начало меняться, и отток игроков по сути поставил на колени социальную составляющую проекта. А ведь все держалось именно на ней. Потом разработчики, вместо того, чтобы предпринять правильные меры и слегка осовременить игру в духе новой эпохи, начали бегать по кругу с воплями «все пропало!». По крайней мере, только этим я могу объяснить выход нелепейшего обновления, уничтожившего всю классовую систему, корневые элементы геймплея и даже сам игровой мир. Они одумались и вернули «как было», но момент был утерян… во второй раз. «Линейка» все еще жива. В нее еще играют. Но флагманом игростроя в своем жанре она быть перестала.

Бремя нового времени

Выходящие сегодня игры не так уж плохи. Нет, честно! Я не пробовала все тайтлы, но у многих есть приятные «изюминки», и если игра совсем уж не забагована и не испорчены попытками ее улучшить, она вполне играбельна. Но им чертовски трудно соревноваться с WoW, все элементы геймплея которого прошли торжественную канонизацию миллионами преданных фанатов. Нет рейдов, как в WoW?, Фи, в игре нет эндгейм-контента. И так далее, вы сами в курсе. Кроме огромного сообщества и общественного признания, WoW располагает огромными ресурсами прибыльной компании, лояльностью клиентов, которых хоть горшком назови, только в печку не ставь, и целыми пластами контента, который накопился в игре за ее долгую жизнь. По сути, ни один новый тайтл не будет сопоставим с ветераном жанра на заре своего существования, а сравнивать игроки будут уже сегодня.


«Линейка» же растеряла птенцов гнезда своего, и они тревожно кружат над голыми ветками, подыскивая место для нового гнезда. Но жанр pvp-игр традиционно менее богат, а без вложения ресурсов хорошую игру не сделаешь. Кроме того, гуси-лебеди точно знают: наступит осень, и вожак стаи позовет их в теплые края. Каждый раз в какие-то новые теплые края. Без устоявшегося игрового сообщества, без политики, без легендарных гильдий, формирующих костяк «бигвара», мертва любая pvp-игра. Хотя не могу не признать, что некоторые из них уже родились мертворожденными.

В завершение своего текста и до того, как в меня полетят первые помидоры за покушение на святое, лет ми спик фром май харт — WoW хорошая игра. В самом деле хорошая. И La2 по крайней мере была хорошей игрой. И никто не может отнять у геймеров священное право искать новую игру своей мечты, или заставить их игнорировать явные недостатки нынешней. А гуси, между прочим, вообще спасли Рим.