На чьей вы стороне?

В наших спорах вокруг Fallout-76 я несколько раз мысленно возвращался к голосу в заставке первых двух частей этой игры, сделанных Black Isle. Я пытался понять, почему именно там ищу какой-то важный аргумент. Хотя, казалось бы, в этих играх было множество элементов, которые можно трактовать очень широко. Был и черный юмор, и допустимые модели поведения, отличающиеся особым сволочизмом, и шуточные отсылки к разным произведениям. Нужно ли обо всем в Fallout говорить с серьезным лицом, постоянно удерживая в голове интонации из начального ролика? Нет, конечно. Но для меня это критически важный момент.

Авторы не выбирают, кто купит их игру и как он будет в нее играть. Они не могут быть уверены, что игрок вообще проникнется трагедией произошедшего, а не воспримет ситуацию с восторгом в духе «однажды я проснулся и увидел, что все взрослые со своими глупыми правилами исчезли». В конце концов, радиация не покалывает, нарисованные руины могут не сильно отличаться от текущего состояния комнаты, в которой давно не убирались, а мутную черно-белую заставку можно и пропустить.

Пока каждый из нас находится в коконе одиночной игры, это не имеет особого значения. Но когда игроки оказываются в общем пространстве, здесь уже не только авторы не выбирают своих клиентов, но и каждый из нас не в силах повлиять на то, кто будет жить по соседству в одном виртуальном коконе с тобой. В общей среде мы начинаем действовать, реагировать на действия других, настаивать на своем или принимать правила окружающей среды. Кажется, что на этой стадии авторы и их желания остались далеко позади. Здесь мы предоставлены самим себе. И только от нас зависит, какой будет среда. Ничего подобного.

Долгое время я считал идею активного влияния на атмосферу в игровом мире чуть ли не своей первоочередной задачей и сверхцелью.

Да, я не собирался для этого выпрыгивать из штанов, надрываться и делать что-то, что существенно превосходит мои возможности. Я собирался вносить свой посильный вклад в эту задачу, попутно разбирая людей на «свой-чужой» и помогая «своим».

Каждую игру с опасностью грифинга и стихийного ганка я воспринимал как повод для объединения с теми, кто готов этим действиям что-то противопоставить. Я и сейчас убежден в том, что активные осмысленные действия могут быть главным рычагом влияния на атмосферу в игре. Мне кажется, без этих вызовов, которые нужно решать, ни одно сообщество не может считаться полноценным, на деле сформировавшим собственные понятия о том, что такое «хорошо» и что такое «плохо».

Для меня такой опыт важен еще и потому, что без него проведенное в игре время мне кажется бесполезно потраченным. Куда ближе к тому, что «занимает руки» или «убивает время». Как будто дни моей жизни — это такие щенки, которых нужно утопить, иначе они станут обузой. Игра для меня остается интерактивной средой, в которой я могу сформировать персональный ценный опыт. И если мы играем вместе, мой опыт влияет на ваш, а ваш — на мой.

Мне хочется думать, что игры могут научить людей чему-то важному так, как это умеют делать только они — достаточно честно на уровне эмоций, но зато менее затратно по времени и не так больно по последствиям. Мой друг Andre на протяжении многих лет задает один важный вопрос, который обычно, увы, уходит в пустоту.

«Если в игре вы можете делать что угодно, почему вы не выбираете хорошие поступки?»

Нет, ну, правда, если мы легко сходимся на том, что такое «хорошо» и что такое «плохо» по эту сторону экрана, то почему в игре опять это должен делать кто-то другой? В жизни у нас действительно есть разные причины: «у меня нет времени», «у меня семья», «ты понимаешь, что со мной сделают, если я вылезу?» и еще миллион реплик, которым сложно возразить и которые можно понять. Но, черт возьми, в игре это можно хотя бы попробовать, не рискуя ничем существенным в виде жизни, здоровья или карьеры. В игре наше влияние всегда больше, чем в жизни, по определению. В игре нам нужно меньше усилий и меньше времени для того, чтобы совершить сомасштабный по эмоциям хороший поступок.

Эту тему можно было бы развивать и сломать здесь сотни копий, но… в определенных ситуациях все это может не иметь никакого значения. И чем опытнее я, как игрок, становлюсь, тем больше вижу такие конкретные примеры — игры, в которых их создатели находятся не на моей стороне.

Конечно, они и не должны. Они не брали на себя такие обязательства. Максимум, что обычно нам говорят: «вы можете сами решить, кем быть в нашей игре». Но было бы глупо считать, что в игре все решаем только мы — игроки. А те, кто создают ее правила, баланс, ограничения, стимулы и наказания, здесь вообще ни при чем. Правила, стимулы, штрафы и прочие элементы игры — это то, что отделяет ее структуру от хаоса. И если в своей игре авторы наблюдают хаос, то сложно винить в этом исключительно игроков, которые не стали на защиту порядка. С куда большей вероятностью авторы игры просто вольно или невольно потакают хаосу. Ведь это намного проще.

В потакании хаосу я вижу большую лень и маленькую трусость.

Среднестатистическому игроку это простительно. Не он эту кашу заварил. Он, может, просто заглянул сюда из поверхностного любопытства. Но вот на том, кто игру изобрел и пригласил нас туда, лежит большая доля ответственности за результат. Я готов присоединиться к авторам, стать на их сторону в борьбе с хаосом, но только в том случае, если я чувствую, что мы с ними на одной стороне.

Как и в борьбе с RMT, в борьбе с гриферами, ганкерами и прочими людьми, находящими странное удовольствие в том, чтобы ломать чужую игру, никогда не достигнуть полной победы. Странно, печально, но факт — этих людей будет всегда в избытке. Важно понять, сколько нас — других. В конце концов, если нас достаточно, если мы можем сделать усилия и преодолеть неуверенность, страх, отчаяние, мы можем словить тот важный момент, который мне удавалось пережить несколько раз — преодолев все это, я вдруг видел других, таких как я. Их глаза. Их лица. И в этот момент все то, что казалось обволакивает тебя, делает тебя беспомощным, становилось просто вызовом, который можно преодолеть. Который даже интересно преодолеть. Неважно, где это происходит, в игре или за ее пределами. Такие моменты навсегда остаются с тобой, влияют на тебя и на следующие поступки. Как, впрочем, и поражения в битвах, которые просто невозможно было выиграть. Здесь легко превратиться в Сизифа.

Вот почему заставка первых двух частей Fallout для меня — важный аргумент. В ней я слышу авторов и их отношение к хаосу. Я погружаюсь в этот мир. Я понимаю, что ужасное уже произошло. И, оглядываясь на руины, в которых лежит весь мир, кажется, что мы проиграли. Но после заставки мне понятно, что я здесь не один. Есть по крайней мере авторы, которые относятся к произошедшему так же, как я. А значит, есть надежда на будущее. Значит, мы не проиграли. Просто перед нами огромный и интересный вызов.

А хаос… что может быть скучнее и проще? Любая кучка вандалов может превратить улицу в постапокалиптические декорации за несколько часов. Дайте им только свободу и подходящий инструментарий.