Может, игры просто не созданы для Великих Сюжетов?

Заметка «Maybe Games Just Aren’t For Telling Great Stories?» не относится напрямую к проблемам ММО-индустрии. Тем не менее, мысли, высказываемые в ней, не только описывают положение вещей в играх, как медиа в целом, но в приложении к MMО становятся еще более отчетливыми и понятными.

На протяжении всех этих презентаций грядущих консолей рефреном звучит фраза, повторяемая всеми участниками. Когда они хвастаются своими новыми технологиями, своими прорывами в графике, своими завораживающими достижениями, похоже, всегда важно добавить, что все вышеперечисленное позволит совершенствовать процесс повествования. Новые пути для построения эмоциональной связи с игроком. «Чтобы рассказывать истории еще более эффектными способами».

Меня зачаровывает подобный ракурс, в котором они хотят все представить. Не только потому, что в таком подходе больше всего лицемерия, но и потому, что это, кажется, меньше всего интересует целевую аудиторию. Это выглядит как попытка продать скоростной катер при помощи такой милой подставки для кофе. То есть да, у катера есть подставка для кофе, но большинство людей вообще-то покупает его потому, что он быстро летит по волнам и не тонет. Кто из поколения Modern Warfare покупает игры из-за их новаторской способности рассказывать истории?

Здесь мы, конечно, подвержены искушению посмотреть свысока на тех, кто получает наслаждение от стрельбы. Но есть две проблемы. Стрельба часто бывает очень захватывающей, и отгораживать себя от нее высокомерными заявлениями – глупо. Да и вообще, что конкретно мы считаем примерами повествования, сделанного хорошо?

Есть несколько игр, сюжеты которых меня по-настоящему радовали. Я мгновенно вспоминаю The Longest Journey, Deus Ex, Planescape Torment и… гмм… и дальше я уже начинаю напрягаться. Все перечисленное вышло до 2000 года, то есть больше тринадцати лет назад. Затем было несколько игр, повествование в которых развлекало мня от начала и до конца: Beyond Good & Evil, Saint’s Row 3, Dragon Age, GTA 4 и так далее. И есть еще игры, которые основаны на повествовательной структуре, что-то, что мотивирует меня играть, неважно, насколько банальными и предсказуемыми они могут быть.

Но если вернуться к тем, что стоят в самом начале моего списка, кого из них можно назвать великим представителем литературы? Честно? Никого. Это не значит, что я хочу их унизить – истории из игр существенно влияли на мою жизнь, я был ими чрезвычайно тронут, они меняли мое мышление существенным образом. Но если главная цель игр, как совокупности технологий и процесса разработки, это упомянутое понятие «повествование», тогда они справляются со своей задачей невероятно плохо.

Я сейчас не просто говорю о всех этих вымораживающих презентациях одной игры за другой, каждая из которых описывается не иначе, как огромный шаг вперед в области инноваций, воображения и повествования, а потом нам показывают торчащий из нижней части экрана ствол. Я говорю об индустрии, в которой детские потуги Девида Кейджа в кинематографии признаются шедеврами.


Я хочу сказать – имеет ли это вообще какое-то значение, в конце концов? Возможно, пришло время для всех нас признать тот факт, что игры никогда не станут местом рождения классической литературы – они не для этого, и это не то, чего они вообще должны достигать.

Очевидно, что каждый раз, когда люди проводят прямое сравнение между играми и книгами, или между играми и фильмами, они неизбежно выстраивают плохо продуманные аргументы на несбалансированном фундаменте. Несмотря на то, что игровая индустрия бесконечное количество раз пытается быть более «кинематографичной» с большим акцентом на «эмоциональную связь с игроком», это остается самой большой уязвимостью игр, и, скорее, откровенным провалом в деле представления своих сильных сторон.

Игры великолепны в том, что они… ну, игры. Термин «интерактивность» безумно затерт, и для меня лично мгновенно вызывает в воображении картинку, где Microsoft пытается дать мне возможность использовать планшет вместе с Xbox One, чтобы выбрать свою команду в fantasy water polo, пока я смотрю CSI: Bournemouth. А «больше интерактивности» неизбежно означает размахивание руками перед камерой, как пьяная тетка на танцполе. Но где-то в глубине сознания еще хранится информация о том, что речь идет о возможности взаимодействовать с игровыми событиями – возможность, которая отделяет игры от других медиа.

Игры имеют собственные способы предоставления повествованию большей значимости, за счет того, что вы непосредственно участвуете в событиях. Но, странно, это не тот способ, который часто обсуждается. Это не цель всех этих пышных анонсов. У них есть истории, которые они хотят РАССКАЗАТЬ ВАМ, и у них есть технологии, при помощи которых они смогут РАССКАЗЫВАТЬ ИХ ВАМ больше, чем прежде. В конечном итоге это похоже на то, как если бы издатель книг с восторгом анонсировал открытую им возможность делать буквы больше и переворачивать страницы проще. Результатом этой модели мышления стало заражение индустрии шутерами от лица задницы главного героя, до того зацикленными на идее РАССКАЗАТЬ ВАМ историю, что самое яркое в них – катсцены или любой другой момент, когда у вас отбирают всякое управление.

«ЗАТЕМ ИГРОК ПОСМОТРЕЛ ЧЕРЕЗ ЛЕВОЕ ПЛЕЧО И УВИДЕЛ ПАДАЮЩЕЕ ЗДАНИЕ!!!» — рассказывает нам история, прежде чем перенестись к щетинистому мрачному мужику на кладбище. ЭМОЦИИ. Но постойте! Эмоции более эмоциональны чем прежде, потому что морщинки вокруг его глаз теперь более морщинисты, чем прежние технологии вообще позволяли морщинить. Скупая слеза возникает в уголке его глаза благодаря Полнофункциональной Технологии Слезных Протоков (tm), поддерживаемой исключительно девайсами, выпущенными в этом месяце.


Это позволяет нам сравнивать «правильные» повествовательные игры между собой. Так и не достигая того великолепия, которого они могли бы достигнуть. Годами я сетовал на это, отмечая провалы игровых медиа с точки зрения того, в чем они могли бы уделать литературу и кинематограф в контексте новаторских методов. (И, откровенно говоря, да, большинство книг и фильмов – ужасный шлак, но мы говорим о сравнении с лучшими представителями.) Когда, спрашивал я, игры найдут свои великие истории? Мне кажется, я ошибался, спрашивая об этом.

Играм этого не нужно. Было очень много времени, чтобы доказать это. И я не думаю, что причиной этому стали обязательно неудачи разработчиков. Может, игры просто место, не предназначенное для великих историй? Вот вам факты: авторы тратят годы на написание романа – это то, что просто невозможно в рамках цикла разработки. И, возможно, с чисто прагматической точки зрения, сама природа интерактивной среды препятствует хорошему рассказу истории, что все мы должны просто принять.

Это не значит, что мы не должны требовать лучшего. У нас все еще куча причин говорить о жалком уровне сюжетов, которые мы видим в большинстве игр, кавалькадах клише, которые наводнили все, вызывающей сон скуке, которую создатели, похоже, и дальше собираются производить в качестве контента. Но, возможно, мы должны понизить собственную планку, поумерить ожидания, и дать возможность играм стать медиа, которая просто не собирается быть местом, где нам будут раскрывать великолепные сюжеты.