MMO: Сюжет в кубе

Похоже, я дождался того момента, когда мимо нашего блога по реке интернета проплыл первый труп концепции предопределенного сюжета в онлайновых мирах.

Да, я рад. Откровенно рад, потому что любой прибитый дизайнерскими гвоздями к живой сущности ММО сюжет калечит ее безбожно, убивая необходимый уровень абстракции для возникновения действительно потрясающих и неповторимых качеств многопользовательских виртуальных миров. Но не волнуйтесь — люди живы, никто не обанкротился, ни один проект не закрыт. Пострадала лишь непоколебимая уверенность, взращенная ситуативным успехом WoW, в том, что бесконечно клепать квесты и боссов на скриптах — здорово.

Давайте сразу определимся с тем, чего не будет в этой заметке. В этой заметке не будет рекламы песочниц. Не потому что концепция песочниц плохая, а потому что она извращена ленивым геймдизайном. Об этом мы уже говорили. И пока кто-то не сделает действительно классную песочницу, этот термин так и будет ассоциироваться с игровым полуфабрикатом.

Я также не буду объяснять, почему успех WoW, на мой взгляд, при неоспоримых заслугах со стороны Blizzard, во многом оказался результатом совпадения множества факторов, которыми Blizzard точно не управляли.

Люди очень часто раскручивают причинно-следственные связи в обратном порядке, подгоняя под следствия кажущиеся им достоверными причины. Тысячи более-менее успешных бизнесменов пишут книги «Как я добился успеха», но ни один из них не начинал ее публикацию в начале своего пути. Самой ценной книгой такого рода был бы материал, в котором автор публиковал бы свои цели, методы, которыми он будет их добиваться, а затем через год, в следующем томе, отчитывался о достижениях. Никто бы не покупал, конечно, потому что людям подавай рецепт счастья здесь и сейчас, желательно кратко и по пунктам, но сам по себе такой эксперимент был бы куда честнее мемуаров. И даже тогда автор писал бы исключительно или в основном о себе. В то время как рынок, подобно хорошей ММО, это огромное количество разновекторных событий, влияющих друг на друга.

В недавней заметке на gamasutra, которую к этому моменту не обсудил только ленивый, разработчики WoW, по крайней мере, признались в нескольких любопытных вещах. Грэг Стрит говорит нам для начала следующее:

Я не думаю, что кто-то из команды, которая изначально работала над World of Warcraft, имел хотя бы приблизительное представление о том, как долго и как успешно будет жить этот проект.

Само по себе это заявление безобидно, хотя и указывает нам на то, что по нотам восхождение на вершину никто не разыгрывал. Но интересно то, какие выводы из успеха WoW сделали другие на фоне выводов самих разработчиков из Blizzard.



Пока подражатели, высунув язык, старательно копируют «формулу успеха», один из участников междусобойчика на гамасутре бьет в самую точку ключевой проблемы объекта подражания догоняющих:

Главная проблема современных ММО заключается в том, что они участвуют в своеобразной гонке со своим же игровым сообществом, в которой основой удержания этого сообщества служит выпуск дополнительного контента. Но никто и никогда не сможет создавать контент с той же скоростью, с которой сообщество готово его потреблять.

Мы ведь слышали не раз и не два комментарии от представителей Blizzard, в которых они говорили, что в ответ на отток пользователей хотят чаще выпускать дополнения.

Угу. Чаще. Еще чаще. И все равно не догонят даже самого вдумчивого читателя условий охоты за следующими десятью зайчиками. Другими словами — бесполезно. Невозможно. Забудьте.

Гонка проиграна по определению. Почему? Потому что те самые ребята, которые «не имели хотя бы приблизительного представления о том, как долго и как успешно будет жить этот проект», просто экспериментировали. Они не открыли истину, не нашли универсальный рецепт счастья и, вполне возможно, где-то просчитались, если их последователи разводят руками и говорят: «нам просто надо делать больше того же самого».

Здесь мы резко перейдем к рассуждениям о максимально далеком от сюжета понятии: «гринд».

Несмотря на то, что в идеале этот термин должен означать монотонное, неинтересное занятие, зачастую в жалобах на наличие гринда лежит принципиальное непонимание геймплея с иным уровнем абстракции.

Люди часто видят гринд там, где игра рассыпает перед игроком огромное количество кубиков. Они могут иметь разную величину и цвет, но кубиками быть не перестанут. Простые, деревянные внутри, молчаливые. Если вы повертите в руках такой кубик, то у вас появится естественный вопрос: «Что мне с ним делать?». И если даже вывалить перед вами миллион кубиков, вопрос этот никуда не денется. Ответ на него тем не менее очень простой: «Не нужно играть с кубиками». Играйте с людьми. Кубики лишь средство, способ играть с другими.

Именно неумение игроков сместить фокус на нужные задачи заставляло их скучать и причитать о гринде во многих ранних ММО-проектах. Да, эти игры были далеки от совершенства, безусловно. Но так ли идеальны были сами игроки?

В сути своей происходило все то же, что происходит с людьми, лишенными фантазии в обычном мире — они смотрели в упор на кубики и им было скучно. В игре были они и кубики. В этом состоял игровой процесс для этих людей и он их совершенно не устраивал. Собственно, он не устраивал и разработчиков рассматриваемых игр. По той простой причине, что они не собирались делать взаимоотношения с кубиками интересными изначально.



Вроде, все в таких играх было прозрачно — без других живых людей ничего толком не получалось, а часы наедине с мобами были откровенно скучными. Куда уж проще и очевиднее? Но, поверьте, в свое время я насмотрелся на такое количество тех самых пресловутых мышей, которые наносили себе разные мелкие увечья, но продолжали свою стоическую кактусную трапезу, что приступы мизантропии посещали даже такого романтика, как я.

В ту пору, на заре онлайновых игр, я все ждал, что кроме кубиков будут появляться более сложные элементы. Не менее деревянные, конечно, но позволяющие своим сочетанием создавать новые, интересные конструкции. А вместо этого разработчики научили кубики разговаривать. Вместо этого стали придумывать мотивации, благодаря которым с кубиками можно было проводить часы напролет. И знаете, такой вариант нашел отклик в сердцах очень многих людей!

Поймите меня правильно. Переняв какие-то черты из других видов искусства, сделав это качественно, разработчики нашли более широкую аудиторию. Я не хочу обижать тех, кто получает удовольствие в виртуальном мире от чего угодно, будь то сюжет, красивый текст, озвученный бархатным баритоном диалог. Но все мы неизбежно сталкиваемся с проблемой однообразия или нехватки сюжетов, а также, что куда важнее, лишаемся чего-то намного более ценного.

Сюжет в ММО — это источник наиболее извращенного из возможных в такого рода игре действий. Он подменяет реальные события, которые должны произойти в итерактивной среде с человеком, между людьми, чужой для всех присутствующих, вымышленной историей.

Научив кубики разговаривать, сфокусировав на них внимание игроков, уведя фокус от живых людей, которые и были зачастую источниками непосредственного интереса, а не просто массовкой, разработчики обрекли себя на сизифов труд. Теперь за этим занятием они берут повышенные обязательства и гордо рапортуют об увеличении интенсивности.