Рыбацкие истории

Когда-то в детстве у меня было два почти параллельных опыта. Я увидел, как в пруду городского парка, где было очень много рыбы, мои сверстники, нарушая все запреты, занимаются рыбалкой. Пруд там такой, что если бросаешь кусочек хлеба, тут же всплывает куча рыбин и начинает жадно хватать еду. Поэтому легко и просто этим ребятам удавалось вытаскивать приличных таких карпов практически мгновенно. Несмотря на то, что рыбалка меня в то время безмерно увлекала, а вид увесистых рыбин завораживал, сам процесс вызвал стойкое чувство отвращения к «охотникам». И так совпало, что буквально через неделю я с другом уехал на большую многодневную рыбалку с его отцом на моторной лодке. Мы жили в палатке на берегу Днепра в довольно дикой местности, и все наши дни напролет проходили именно в охоте за рыбой. Из общения с отцом моего друга я узнал кучу интересного. О том, на какую рыбу нужно охотиться в какое время, в каких местах, с какой наживкой, на какой глубине. За все это время мне удалось словить действительно большую рыбу, по моим представлениям, всего один раз. Но как же я был горд собой!

Оба события одинаково хорошо сохранились в памяти, давно превратившись в воспоминания из детства, но отношение к ним под призмой времени не изменилось. Мне были недоступны многие знания в той большой рыбалке, и у меня мало что получалось хорошо, но именно этим меня привлекал процесс. Из той же оперы был у меня и другой случай, связанный с рыбалкой.

На большой реке иногда случается довольно сильный шторм. Наш лагерь был расположен на острове, а мы, отвезя приятеля на рейсовый катер, из-за сильного ветра и большой волны никак не могли вернуться обратно на своей большой, но резиновой лодке. И нам пришлось искать помощи у рыбаков, укрывшихся в тихом заливе и продолжающих рыбачить. Один из них, как с картинки, от одежды до повадок, сказал буквально следующее: «У меня тут большая рыба ходит, сейчас я ее выловлю и помогу вам, подождите полчаса». Мы, конечно, согласились, но, если честно, я презрительно фыркнул, когда отошел. Это было так самонадеянно, так по-рыбацки. Вот прямо он знает, что где-то там и прямо у него (а рядом на лодках стояли и другие) ходит большая рыба, но выловит ее именно он. Представьте, где находилась моя челюсть, когда он подъехал к нам через двадцать минут со здоровенным лещом в лодке, и совершенно без эмоций буднично сказал: «Ну, теперь я вас могу отбуксировать».


Я до сих пор не понимаю, как он это сделал. Но, глядя на его снасти, на всякие прикормки и кучу других штуковин, аккуратно разложенных в лодке, я понял, какими же детскими остаются наши попытки рыбачить, несмотря на то, что мы тоже применяли и прикормку, и наживки правильные, и господина Сабанеева не только читали, но постоянно сверялись с его дореволюционным и самым полным «гайдом» по рыбалке. Эта сложность меня вдохновляла. Эта недостижимая пока глубина овладения навыком рождала огромный интерес и тягу к совершенствованию.

Я не понимаю, кто и когда выдумал, что доступность должна привлекать. То есть нет, я понимаю, что доступность может кого-то привлекать, но те ребята в парке быстро, с гиканьем и полным кульком рыбы, убежали из парка. Это был хулиганский акт издевательства над рыбалкой. Наверное, это был первый «чит», который я увидел в своей жизни. Но ни процесс, ни результат меня нисколько не вдохновили. Даже если бы завтра рыбалку там разрешили и на входе честно бы брали деньги за «удовольствие». Какое уж тут удовольствие?

Рыбалка многих отпугивала. Я это хорошо знаю по себе. Иногда бывало так, что не клевало совсем. Иногда приложенные усилия явно не оправдывали ожиданий. А ведь на рыбалку всегда едешь с предвкушением улова и даже в ожидании самой большой рыбы в своей жизни. И один раз ты можешь много чего рассказать человеку, а он может во много чего поверить. Но вот второй раз, если он не проникся процессом, его привлечь будет очень сложно. То есть привлечь и удержать – это разные вещи. Доступность изначально привлекает, но совсем плохо удерживает, причем всех. Сложность часть людей отпугивает, но другую стимулирует и вдохновляет.


И это очень простой рецепт. В большом и сложном деле нельзя разобраться за несколько часов, какой бы «туториал» вы не придумали. MMO – это, по-хорошему, большое и сложное дело. Занятие на годы, в котором вам предстоит открывать для себя что-то новое даже через эти самые годы. Сложность здесь не помеха, а единственное условие сохранения долгосрочного интереса.

Ранние MMO делались для узкого круга по-настоящему увлеченных игроков, и это однозначно правильный подход. Потому что этот узкий круг был не границей, а ядром. Я так и не стал хорошим рыбаком, со временем по разным причинам потеряв интерес к этому занятию. Берега моей реки стали не настолько дикими. Мой любимый остров заселили стаи птиц, которых с берегов согнали сотни дачных поселков. Да и к тому же я открыл для себя MMO, что стало моим увлечением, местом для исследования, охоты и мечты о «большой рыбе». Но отец моего друга, который взял меня когда-то с собой на длительную рыбалку, тот «самонадеянный рыбак» и еще, наверное, Сабанеев с его прикладной частью и Хемингуэй с его вдохновенным описанием рыбалки, были и остаются для меня как раз тем ядром, благодаря которому у меня был шанс по-настоящему полюбить этот процесс. И никакая доступность никогда этого не заменит. Только убьет шанс появления таких людей, которые по-настоящему любят сложное и глубокое занятие.