Злей осенней мухи

Конец лета — время, идеально подходящее для досады на жизненные коллизии. Разве конец лета — сам по себе не коллизия? Столкновение солнечного лета и тоскливой осени. На улице все еще по-летнему припекает, но ночи все холоднее; а главное — никто уже не ждет дальнейшего тепла. Не думает, что небольшое похолодание — это так, пройдет, ведь впереди у нас еще целое ле… а нет, не будет уже никакого лета. Впереди нас ждут только холодные дни, которые будут становиться все короче. И пусть до глубокой осени и ранней зимы еще очень далеко, главное — что мы все уже ждем осени. Последние летние дни. Ожидание финала. Не даром осень, а не зима у некоторых народов знаменовала конец года.

А жизнь в ожидании конца чего-нибудь хорошего в принципе не располагает к хорошему настроению.

В деревне у родственников говорили, что с лета на осень легко на что-нибудь (и на кого-нибудь) озлиться. Дескать, даже мухи безвредные, и то на осень злятся и кусают до крови, а человек, чай, не скотина, и повод для злости у него всегда сыщется. Вот вы, например, злились на игры? Свои или чужие? На конкретную игру или на жанр в целом? С лета на осень, в метафорическом смысле слова, то есть в то время, когда надежды на лучшее уже особо и нет? Я вот, каюсь, злилась иногда. И кусалась не хуже осенней мухи. До сих пор помню, как я была зла на разработчиков и локализаторов АА — и за шоп, и за скотские «механики» игры, которые приманивали скотов, как теплый хлев, и за «развитие», которое кардинально меняло правила для тех, кто уже вложился в игру

Да, на магазин в АА легко можно было разозлиться. Но даже в АА никогда не продавали готовых частей игрового процесса, вроде победы в дворовом футбольном матче, поездки в горы. Скорее уж тут продавали доступ к дворовому чемпионату, разрешение на поход в горы или там квиточек, чтобы встать в очередь на бойцовский ринг. При этом не существовало какого-либо серьезного испытания для получения доступа к этому контенту внутри игры. Никакого игрового аналога магазинных «ключей» от игры. И говоря так, мы по сути скорее оправдываем, чем обличаем магазин.

Большой быстрый трактор — это не удобство. Это не костюм с +1 к прыжкам. Это насущная необходимость в игре, где на возможность быстро и эффективно возить паки завязана изрядная часть экономики. Или имбирное зелье, которое нужно было пить ящиками, просто чтобы поиграть в выходные. Нет, можно было не пить. Но тогда можно было и не играть — посидел в игре пару часов и вперед, в волшебный оффлайн. И да, теоретически можно было обойтись без двухэтажного фермерского или ремесленного дома. Теоретически. Но практически это было бы тоже самое избегание — но не игровых трудностей, а игрового контента.

По сути, это две противоположные механики — продажа преимущества и пейволл. Первое в своей основе содержит нечто такое, что должно быть у купившего в противовес всем остальным. А не так, как у Райкина — я купил, ты купил, он — мы его не уважаем! — а он все равно купил. Чтобы получить преимущество, нужно обладать чем-то таким, чем другие не обладают, очень редким или очень дорогим, не так уж важно. Пейволл же рассчитан на то, что покупать «разблокировку» контента будут все. Или почти все. И он, которого вы не уважаете, тоже. Не над кем получать преимущество, если все купили одно и то же. Уж простите, но из двух схем раскручивания игроков на деньги придется выбрать что-то одно.

И потому мне категорически не понятен повод озлиться на f2p-игры за то, что в них одни-де платят за других, и потому основная функция «бесплатных» игроков — это обслуживать платящих китов. И это страшное социальное зло, которое запустило свои щупальца в самое сердце игрового сообщества в такой игре. Согласна, звучит в лучшем стиле колониального рабства, но покажите мне этот ужас вживую, пожалуйста. Я уверена, что где-то он существует. Но из всего внушительного списка f2p-игр, в которые мне довелось играть, этот чудовищный социальный кадавр встретился мне… ровно ни разу.

Большинство известных мне f2p-игр строят монетизацию таким образом, чтобы за игру им заплатил именно ты, да-да, ты, а не какой-то там кит, тюлень или осьминог. Это на тебя рассчитаны переливающиеся всеми цветами «внешки», пейволлы, которые непременно нужно обойти, и другие известные ловушки монетизации. Разработчики ждут именно твоих денег, так что раскошеливайся. Киты? Какие киты? Они давно уплыли.

Даже лутбоксы на самом деле рассчитаны не на скучающих миллионеров, а на рядовых потребителей контента. По крайней мере, лутбоксы в мэйэлру-стиле. Я думаю, тут все дело в излишне красивых метафорах. При слове «гэмблинг» некоторые наверняка представляют собой этакого страдающего от своего невезения игрока, в костюме, взятом на прокат, и за столом, покрытом бархатным сукном. Забудьте. Реальный гэмблинг сегодня — это студент или даже школьник с красными от недосыпа глазами, который спускает мятые мелкие купюры в ближайшем зале игровых автоматов. И потому реальный «гэмблинговый» лутбокс должен быть дешевым, чтобы быть доступным не китам, а обычным покупателям, тем самым студентам или школьникам, которые надеются за маленькие деньги получить большой выигрыш… а лучше даже огромный.

Миллионеры, которые скупают лутбоксы оптом, конечно, тоже есть. Их даже довольно много. Но изначальная маркетинговая политика рассчитана не на миллионеров, а на нищих, которые рассчитывают получить подарок судьбы даром… или почти даром. Достойного vanity fair-контента в играх почти нет, вот и приходится китам обеспечивать себе личную ярмарку тщеславия, например, открывая тысячи лутбоксов на Ютубе, на потеху менее обеспеченной толпе. По-моему, единственный пример «доения» непосредственно китов, потакания их тщеславию, который мне встречался — это рисование личного города по заказу в браузерной ММО Time Zero. От 10 тысяч долларов за эксклюзив.

И хоть мне и глубоко неприятен магазин в АА, основной его ассортимент, за вычетом отдельных странностей вроде баркасов и голубых ослов, не содержал в себе готового преимущества и готовых товаров, которые можно получить игровым путем, а можно за 15 баксов. Правда, содержал он нечто куда более страшное — ключи от игрового контента. Чем больше платишь, тем больше играешь. Помните имбирные зелья? Хочешь поиграть целый вечер, а не пару часов — плати за каждый час сверху. Верхнего лимита почти не существовало, ведь «лишние» зелья можно было продать на ауке. Вся экономика была отравлена имбирём. Вся товары в игре пересчитывались в золотые монеты, а оттуда в рубли. Можно сказать, в АА была рублевая экономика.

Так что да. Уходя из АА, я была изрядно зла на эту игру. Казалось бы, разве не живой пример худшей монетизации в игре — и того, как монетизация убивает игры… ведь так? Или нет?

Сейчас, когда мы заговорили о том, как именно игровой магазин «нарушает базовые правила игры», я наконец смогла сформулировать, что не так в этом крестовом походе за единообразие правил для всех и каждого. Это все время было у меня под носом, прямо в моей подписи — прежде чем спорить о том, как именно РМТ нарушает правила игры, неплохо было бы их огласить.

Имбирные зелья, бумаги для строительства продвинутых домов, чертежи для продвинутых тракторов и болидов, все это было, все это мы помним. В чем порок этих товаров из шопа? В том, что они были пейволлом. Стеной на пути к игровому контенту. Так же, как имбирное зелье было универсальным топливом для нашей игры, не заправишь — не поедешь. Но если подумать, то очки работы сами по себе всегда были эти топливом. Даже если бы у них не было цены в рублях, все равно была бы какая-нибудь еще цена. Все равно остался бы сам принцип — у тебя есть часа два на мирные ремесла (или вот столько-то возможностей открывать кошельки с лутом), а дальше делай что хочешь, хоть совсем уходи. Безусловно, продажа кратковременного (в рамках купленной дозы) продления игры в за рубли — это плохо. Но и сам факт того, что все в игре считалось, грубо говоря, в ОР или в имбире, даже если без рублей — это ужасно. Экономика постоянной жажды, где нужно было все время выбирать, подсчитывать, прикидывать, сколько ты можешь позволить себе срубить деревьев, накопать руды, переработать… Позволить себе. Просто играть.
Продавать очки работы в шопе — плохо. Но делать их такой насущной необходимостью для нормальной игры, что без них тебе просто нечем было заняться — еще хуже. Монетизация уютно расположилась в изгибах этой «честной» механики, которая якобы должна была примирить игроков с разным онлайном. Так что появилось раньше — трухлявый пень или поселившиеся в нем злые духи?
Шлюзы, шлюзы, краны, стены. Вся АА на самом деле состояла из получения доступа к чему-либо. Взять морские путешествия, пожалуй, лучший и самый ценный для многих контент в игре. Я вот прекрасно помню, как разработчик внес первые изменения в эту механику. Тогда это назвали развитием, а не изменением правил игры в самом разгаре. И это было честно, кто ж спорит. Знаменитое risk vs reward, да? Только это не вопрос награды. Будь вопрос в размере вознаграждения, никто бы не возражал — логично, что за более опасные путешествия и трофеев больше. Но тогда мирных торговцев просто лишили доступа к определенному виду ресурсов. Много тогда было споров. Мне доказывали, что это правильное, социальное изменение, что это позволит людям объединяться, строить устойчивые социальные связи… знаете, прошел уже не один год, а я все еще не могу припомнить игры, которая менее располагала бы к социализации со случайными знакомыми, чем АА. Мало где люди получали так много удовольствия, бескорыстно портя игру остальным. Угнанные и разбитые тракторы — пустые, выкопанные молодые саженцы, угнанный забавы ради тримаран, демонстративно воткнутое между соседскими участками малое пугало… Вот такая в игре была социализация. Нужно ли говорить, что никто не стал объединяться, никакие связи не были построены, никакие контакты не были налажены? И если за последние вот уже десять лет до кого-то не дошло, что в обществе не может быть союза между жертвой и охотником, особенно в игре, которая привлекает именно охотников, а не рыцарей и миссионеров, то и объяснять не стоит.

Это были наши новые правила игры. Очередной недопуск к контенту, как к экзамену. Очередной «гейт» для части игроков. Зато честный — никакого платного избегания. Сплошное развитие. Потом был еще один «гейт», когда определенные виды ресурса вообще можно было получить только на знаменитой «Кубе». Туда, конечно, тоже поплыли бы караваны мирных торговцев, честно охраняемые благородными пвпшниками. Ага. И в Санта-Клауса тоже верю.

Я представила себе АА без «шопчика». Только подписка. Только 4-5к ОР в условиях, когда торговый караван съедал больше тысячи. Заплывы через море, полное медуз и гопников, притворяющихся пиратами. Угнанные трактора (потому что игра позволяет, все по правилам), сломанные тримараны (потому что игра про PvP, все по правилам), повсеместный ганк «зеленых»… придумайте сами, почему, но главное, что все было по правилам игры — убил, украл, в тюрьму. Минут на 20. А потом можешь продолжать ганкать, параллельно пописывая в записную книжицу нетленную прозу «Мои университеты».
Знаете, Archeage с шопом была… не очень. Но стала бы она хорошей игрой — для меня и моей команды — без него? Так в чем была проблема — в нарушении правил игры с помощью злокозненного шопа, или в этих самых правилах?
Заметьте, АА — игра с худшей монетизацией, которую я видела. Единственная игра, в которой я была принуждена пользоваться шопом. Это не было моим выбором и тем более моей прихотью. Мне просто не оставили выбора. Пожалуй, в этой игре шоп не просто не нарушал ее правил, он и был ее правилом.

В BDO, WoW или GW2 игровой магазин не нарушает логику игры. Представьте себе — нет. И даже на правила игры особо не влияет. В WoW ты можешь купить «ачивку», но в прогрессе игры тебе это не поможет, так, разве что для галочки. В GW2 масса полезностей и улучшателей комфорта, но игровой процесс настолько не конкурентный, длительный, медитативный, в игре настолько нечем мериться и не с кем соревноваться, что совершенно не важно, покупаешь ты обычные кирки или фармишь «вечной» магазинной. Хотя скажу честно, меня несколько напрягала продажа мест в банке в b2p-игре. Так же, как напрягала продажа коробок в p2p-игре — WoW.

А как же ужасная BDO, где можно столько всего купить, да за такие большие деньжищи? Что ж, как и в любой f2p игре, в BDO есть обязательные стартовые траты. И возможность продавать магазинные товары на аукционе дает источник денег — как в WoW или GW2. Но механики BDO еще более беспощадны к мечтающим о покупке достижений: например, Devina купила себе костюм жокея в магазине (ей он дивно к лицу), а Suitta — нет. Тем не менее, именно Сьютта первой вывела белую «чистокровку» 8 ранга. Если вы читали мемуары Eriniya , вы представляете, что это весьма значимое достижение. Даже сейчас, когда разводить коней стало проще. И первый пред-рысак 8 ранга появился тоже у Сьютты. Потому что так устроен игровой процесс в BDO — вы можете купить костюм на +к скорости прокачки лошади, но это не гарантирует результата. Хоть обвешайтесь костюмами, сбруей и премиумами. Это будет очередная история о том, как некто накупил складов на тысячи рублей, чтобы вложить ОВ в производство… но так ничего и не произвел. И если цикл заметок об осадах вам этого еще не объяснил, то я попробую совсем прозрачно: BDO не про результат, она про процесс.
Это история о том, как ты бесконечно идешь в горы просто для того, чтобы идти в горы. Потому что вершина абсолютно недостижима — капа не существует. Потому что вы с друзьями любите ходить в горы. В этой игре даже осады проводятся не для получения реальных итоговых преимуществ, а потому, что игрокам это нравится. Для них важна победа, а не материальное поощрение, на что уже однажды указали в комментариях, и если для вас такой способ игры неприемлем, скорее всего, BDO не для вас. Уважайте правила этой игры. Играйте в процесс.
Именно поэтому, уважая правила игры и получая удовольствие от контента, который туда заботливо вложили разработчики, и в котором даже пресловутые осады — это капля в море (кстати, морские осады игре не помешали бы), я, как и многие мои единомышленники, ничего не хочу слышать о том, что мы себе «настроили» игру так, чтобы избегать скверны игрового магазина. Что нас 15-20 честных каребиров (вряд ли, ведь каждый из нас что-то да покупал в шопе). Что мы находимся в осаде. Что мы играем в некомфортных для себя условиях, пытаясь «выжать максимум» из игры, которая в целом отравлена шопом, и ходить там можно только по краю. Знаете, я всегда была адептом так называемой «своей игры». Чтобы рельсы проложить поперек проторенных путей, чтобы находить вызовы и награду там, где другие не ходят. И если бы речь шла о таких играх, я бы согласилась. Но не в этот раз.

В этой игре я не иду поперек проторенного пути и не ищу экзотики. Я занимаюсь ровно тем, чем мне предлагает заниматься разработчик. Я играю по его правилам. Я не в оппозиции и не в осаде, я в мейнстриме. Мне здесь нравится все — производство, торговля, рыбалка, коневодство, PvE, да и к местному PvP я неровно дышу и хотела бы однажды попробовать, что там у них с пушками на осадах. Это первая игра, где я всерьез занялась, поверить в это не могу — заточкой. Так что не нужно переживать — ни за меня, ни за нас. Мы играем в комфортных условиях. А вот кому некомфортно, так это тем, кто чувствует себя вынужденным покупать, покупать и снова покупать какие-то «улучшения», которыми они даже воспользоваться толком не могут. Одни из них уже давно не играют, другие заходят «только на осады», а третьи играют, но ноют, ноют, ноют каждый день. Этими страдальцами забиты группы Вконтакте и форумы, и они всем рассказывают, какая ужасная тупая гриндилка эта ваша BDO и как тут нет контента, зато ужасный шоп. И когда почитаешь, как им не нравится 99% игрового контента, сразу понимаешь, что конечно же, это шоп испортил им игру. То есть правила этой игры их целиком и полностью не устраивают, но все дело в магазине. Видимо, потому, что он тут в принципе есть.

Самое смешное, что я пишу эти строки именно сейчас — и при этом уже неделю как не играю в BDO. С того времени, как в игре ввели «ремастер». Большие перемены часто приводят к большой неразберихе, а уж владельцы ноутбуков от технического хаоса страдают первыми. Мне приписывают нечеловеческое терпение, а я не смогла вытерпеть даже незначительное ухудшение «картинки» в игре. Как думаете, стала бы я терпеть нарушение правил моей игры? И как долго? Подскажу — сломанную графику я терпела ровно три часа, и то только для того, чтобы убедиться, что никакие патчи и настройки не могут мне помочь.

Правда, есть нюанс: это временный уход из игры. BDO остается для меня лучшим игровым миром, и я обязательно вернусь туда — надеюсь, уже через несколько месяцев. И тогда я, как и thv , автор этих прекрасных снимков, смогу видеть мир Черной пустыни вот так:




Такая получается то ли история, то ли исповедь, то ли зарисовка. Злая, я понимаю. Такое уж время пришло, канун осени. Я бы добавила, что к осени даже муха кусает, но «даже» тут не причем. Кусает нас другая муха, она ни капли не злая, просто кровожадная, и на конец лета как раз приходится основной период ее активности. А наша обычная муха не кусает людей ни по весне, ни по осени, и уж тем более ни за что на нас не злится. А я — злюсь.

И больше всего я злюсь, когда кто-то другой начинает рассказывать, как лично мне некомфортно в моей игре, как я играю «в осаде», как меня окружают некие «косяки», которые я при этом еще и должна признать и осудить. В этом нет ничего нового: все уже знают, что я бываю очень злой, когда кто-то начинает за меня решать, какие эмоции я испытываю или должна испытать. Новое тут одно: что количество людей, которые решают это за других, гораздо больше одного. И что этих людей почему-то удивляет, когда другим людям такая бесцеремонность оказывается не по нраву.

Впрочем, этот мир загадочен и странен накануне осени.