Истории и люди, истории о людях... и люди об историях

Писать истории — это одновременно и призвание, и ремесло, и жизненная потребность, и хобби. Слишком уж общее, глобальное это понятие — история. И это при том, что мы сейчас говорим об истории не как о науке, не о каком-то хронологическом периоде. Только события и буквы, только сюжет и его герои, реальные или не очень. И даже в таком разрезе, даже если это текст, написанный на листке бумаги, с историями всегда всё не так просто, как кажется. Например, встреча двух незнакомцев у костра в виртуальном мире — это история? А если на самом деле никакой встречи не было?

Разница между написанием и описанием вполне очевидна, как и разница между писательским ремеслом и работой журналиста. Писатель извлекает «контент» из самого себя, из своего внутреннего мира, воображения, фантазии, пусть даже он вдохновляется миром реальным. Или больше, чем просто вдохновляется. Александр Дюма называл историю крюком, на который он вешает свои романы. Артур Хейли был гением производственного романа, он в качестве такого крюка использовал доскональное знание того, как устроены рабочие процессы, от службы вечерних новостей или электростанции до автомобильной промышленности в целом. Но истории Дюма и Хейли, сколько бы в них не было реальных подробностей — выдумка, химера, рожденная воображением писателя. На самом деле в «Отеле» или «Графине де Монсоро» правды не больше, чем в «Песни льда и пламени». Все это выдумка. Маняще сказочная или пугающе реалистичная, но выдумка.

Читать дальше →

Право на выбор

Выбор — главная активационная механика любой игры. Будь то MMORPG с полной свободой действий или сингл с примитивным набором механик, игра станет игрой, только если игрок сможет предпринимать действия по собственному решению, а не просто наблюдать, как его персонаж самостоятельно идет по единственной дорожке через темный-темный лес. И даже если спектр наших решений сужен до нескольких вариантов, а последствия этих решений весьма скудны, нам нужна даже эта иллюзия выбора, потому что без нее невозможно превратить интеракцию в игровой процесс.

Но что игра. Выбор — активационная «механика» и в реальной жизни. Он лежит в основе религии, философии, наконец, входит в состав corpus delicti в уголовном процессе. Важность выбора, тем более — свободного, доказывать никому не нужно. А вот с пониманием того, что такое выбор и какие последствия он может породить, похоже, еще есть некоторые трудности.

Читать дальше →

Злей осенней мухи

Конец лета — время, идеально подходящее для досады на жизненные коллизии. Разве конец лета — сам по себе не коллизия? Столкновение солнечного лета и тоскливой осени. На улице все еще по-летнему припекает, но ночи все холоднее; а главное — никто уже не ждет дальнейшего тепла. Не думает, что небольшое похолодание — это так, пройдет, ведь впереди у нас еще целое ле… а нет, не будет уже никакого лета. Впереди нас ждут только холодные дни, которые будут становиться все короче. И пусть до глубокой осени и ранней зимы еще очень далеко, главное — что мы все уже ждем осени. Последние летние дни. Ожидание финала. Не даром осень, а не зима у некоторых народов знаменовала конец года.

А жизнь в ожидании конца чего-нибудь хорошего в принципе не располагает к хорошему настроению.

Читать дальше →

Why so serious?

Представьте себе военный порт на рассвете: народ суетится на пристани и строится на борту, по всей команде идет проверенная линия команд и приказов, паруса раздуваются, флаги развеваются, и под пушечный залп корабли торжественно отчаливают… и тут мы видим, как в пороховом дыму бежит по причалу, спотыкаясь, смешной в своей спешке человек в мундире, прижимая к груди предписанную уставом шляпу. Кэп, кажется, мы забыли на суше адмирала. Нелепо и нереалистично, не правда ли? Ведь без приказа адмирала флот просто не может покинуть порт. Без адмирала вся эта торжественная суета даже не начнется.

На фоне бушующих здесь споров о том, что такое PvP, хорошо это или плохо, правильно или неправильно, и как именно им (не) нужно заниматься и получать от него удовольствие, мы, кажется, забыли одну маленькую деталь: мы обсуждаем все это в контексте ММО. В контексте игрового процесса. Внутри игры. Но знаем ли мы на самом деле, что это такое — игра? Или мы забыли на берегу самый главный элемент любого процесса — будь то PvP или PvE — тот самый неуловимый, без которого ничего не начнется и никто никуда не отчалит, венчающий все остальные игровые процессы?

Читать дальше →

Versus Player. Ну вот и все, конец игре?

Разговоры о PvP, похоже, превращают наше время в плоский круг. Сколько раз мы это обсуждали? И все же я рискну попробовать снова, вернуться к самому началу, оттолкнуться от аббревиатуры. Что скрывается за этими, хм, тремя буквами? Игрок против игрока — это не механика. Не инструмент. Это даже не вид игровой активности. Игрок против игрока — это вид общественных отношений, конфликт в самом глобальном смысле этого слова, завязанный на конкуренции, личных амбициях, азарте противостояния. Аукцион? Ха, что там аукцион. Иные даже в новой броне и экзотических маунтах усматривают исключительно способ выделиться из толпы.

Большинство известных нам игр, от салочек и пряток до «Монополии» — это PvP в чистом и незамутненном виде, и вся суть этих игр сводится к тому, чтобы столкнуться с кем-то в открытом противостоянии, кого-то опередить, у кого-то выиграть. Это дарит нам особые эмоции, чувство риска, азарта, наконец, триумфа. Так что это даже логично, что многие из нас уже не представляют себе коллективную игру без этого противостояния.

Говорят, нет смысла ждать от игры чего-то большего, чем она может дать. Но какой смысл ждать меньшего?

Читать дальше →

#OccupyWhitePage: Революционная статья о том, как захватывать пространство белых сте... страниц

Признаюсь: когда я услышала о новой арт-ММО Occupy White Walls, последнее, о чем я думала — так это о том, какая из этого получится игра (но я подумала об этом позже и решила, что игра должна получиться весьма и весьма неплохая). Зато я тут же поняла — а ведь авторы дело говорят. Кто сказал, что искусство не игровой процесс, и кто сказал, что облечь его в более организованную, и даже высокоорганизованную форму — сложно, дорого и бессмысленно? Это нам, у которых есть (почти) весь Интернет мира?

Вторым мотивом стали галереи на ММОзговеде. Я и раньше считала галереи на большинстве сайтов неудобными, неинформативными и морально устаревшими, и ММОзговед, увы, не стал исключением из правил. Главный недостаток всех этих галерей в том, что они не выполняют всего одну функцию — они не являются галереями.

Хорошо, что авторы Occupy White Walls напомнили нам об этом.

Читать дальше →

Задание в бутылке: огни и краски мимолетной весны

Знаете, в чем особенность живого мира настоящей ММОРПГ? Он живет. Для всех одинаково. И не всегда считается с твоими желаниями и планами на вечер. Здесь, как в реальной жизни, всегда есть риск пропустить, упустить, не успеть, не сделать, и если уж такое случилось, никакой инстанс, никакое фазирование не помогут тебе получить необратимо — или, по меньшей мере, на продолжительный срок — потерянную награду. Особенно если речь идет о чем-то эфемерном и мимолетном. О впечатлениях.

Нет, подождите, не так быстро. Начнем с самого начала. Когда я почти месяц назад затеяла этот турнир с вылавливанием бутылок, за окном была лютая зима, а я была полна планов. Все знают, кто держит мед, облизывает пальцы… или это о коррупции? Ну, так или иначе, человек, выдающий задания, всегда обладает преимуществом. Мой первый номер — это заявка, которую я задумала первой. Скажу честно, у меня уже и кое-какие скриншоты были наготове, и все уже почти сладилось, как тут во внешнем, живом и не зависящем от меня мире кое-что случилось.

Наступила весна.

Читать дальше →

Простой рецепт: привал на краю света

Каюсь, это тот случай, когда я при выполнении задания буду в заведомо неравном положении (клянусь, в предыдущих турах я не подогнала ни один вопрос под материал, который уже имелся в наличии — и потому мои скриншоты из предыдущих игр, мягко говоря, не отличались достаточностью или вариативностью), поскольку на идею для этого тура меня натолкнул мой собственный опыт. Изначально я хотела выбрать тему путешествий, но, как мы все знаем, в разных играх путешествия устроены по-разному — в BDO вы можете колесить мир на повозке, разъезжать на лошадях и верблюдах, плыть под парусами, в АА вам доступен скоростной болид, который домчит вас до цели с ветерком, а вот в GW2 чаще приходится пользоваться телепортами, а самая «исследовательская» часть игры — это локальный поиск интересных и труднодоступных мест на карте.

С другой стороны, вторая тема — даунтайм — тоже могла не найти своего отражения в некоторых играх. А вот если бы их совместить — исследование и спокойный отдых, путешествие и привал, место, где вы все можете как следует отдохнуть, но не сразу, а после долгого пути… думаю, так или иначе такое место и такое время может найтись в абсолютно любой ММО. Итак, тема нашего творческого задания — «Привал на краю света», и вот, какими будут условия.

Читать дальше →

Простой рецепт: как MriN выбирал лица

Во-первых, спасибо Кьярре за эвент. А теперь немного истории.

Самым первым персонажем в MMO у меня был безымянный человек в Ultima Online на местечковом шарде. В списке он находится лишь для галочки, потому что толком поиграть я им не успел (платный интернет по dial-up по карточкам со скоростью 33кбита), даже имени не запомнил. Зато запомнил, как копал руду, как плавил её в слитки, и даже как скрафтил себе железную броню…

Читать дальше →

Простой рецепт JlobGoblin'а: как мы выбираем лица

Кто вы в ММО?

От моего первого персонажа остались только смутные воспоминания. Тогда у нас только провели интернет, и с его скоростью было трудно скачать клиент ММО. Да и не сильно я ими тогда интересовался. Но однажды друг принес на флешке клиент (браузер, заточенный под конкретную игру) мылорушной «Легенда: Наследие Драконов». Браузерка со всеми ее пороками обладала и достоинствами: располагала к общению. Поединок с мобом проходил быстро и пошагово, после чего приходилось пару минут бездействовать, восстанавливая силы. Занятый восстановлением народ флудил в чате, общение было веселым и человечным, что ли. Хамы и троли быстро улетали в бан. Именно там у меня сложился стереотип: игроки из Петербурга — умные и приятные в общении люди. Понятно, что в Питере живет разный народ, но стереотип сложился и со временем только укреплялся XD. А персонаж? Двухмерный стероидный качок, как и все персонажи в той игре.

Читать дальше →