Три года жизни

Иногда глубоко внутри меня возникает странное чувство — я испытываю ностальгию по Lineage 2, находясь внутри этой самой Lineage 2. Наверняка, у психологов есть объяснение этого феномена, я же не буду даже пробовать интерпретировать его со своей дилетантской точки зрения. Скажу только, что мне это напоминает ситуацию, когда тебе приснилось что-то хорошее, ты просыпаешься и обнаруживаешь, что приснившееся не в прошлом, не в будущем и не в недостижимой фантазии, а прямо здесь.

Lineage 2 пахнет летом. Возможно, потому, что пятнадцать лет назад именно летом я впервые с ней познакомился. Или потому что следующим летом, тоже очень давно, мы лежали в тёплой траве на склоне крымских гор с моими новыми друзьями из «линейки», и, глубоко вдыхая запах полевых цветов, строили планы на виртуальное будущее. Всё это очень напоминало знаменитую иллюстрацию из этой MMO, поэтому ещё больше смешивало оба пространства. Мы были там и здесь одновременно. Lineage 2, при всём своём закостенелом несовершенстве, остаётся чуть ли не единственным и во многом недостижимым для других пространством, сделанным для долгой жизни и настоящей дружбы.

Читать дальше →

Смех, слёзы и страшная месть

MMO — круглосуточно работающий прибор определения «свой-чужой». Здесь все поступки взвешиваются до миллиграммов, а словесные потоки стекают по полоске скролла и исчезают после первой же перезагрузки. На первый взгляд, вокруг нас сплошь отличные ребята. Хотелось бы, чтобы так было и на деле. Но вокруг часто происходит далеко не то, что мы хотим.

С момента завершения истории, которой я поделился в своём рассказе «Анекдот длиною в год», прошло уже полгода. Здесь, в Lineage 2 старого образца, любая история вызревает неспешно, наливаясь миллиграммами поступков многих живых людей. Даже если из предыдущего рассказа вам показалось, что в финале на мир опустилось классическое «жили они долго и счастливо», не понадобилось даже бойкого сценариста для выдумывания завязки продолжения. Достаточно было одной только скуки.

Читать дальше →

Горные работы

Когда усталый человек рядом с вами будет сравнивать какую-то игровую деятельность с работой, первое, что вам нужно сделать — со всей возможной искренностью воскликнуть: «Вот это круто! Хотел бы я поиграть в свою работу. Получить удовольствие от осмысленного процесса, порадоваться ценному результату. Это же чертова мечта.»

Вокруг бескрайние поля, до горизонта устланные бурным потоком вдохновенного воображения Создателя. Тут и оранжевые степи орочьих земель, и заснеженные шапки гор с замерзшими водопадами, и пышущие цветом зеленые поляны, и вязкие мрачные топи, и покинутые фантомами ненавистные лаборатории, а среди всего этого гуляет разделившийся давно Великий камень. Словно моряк Нептуна почитает его каждый горняк. Кусочки камня принимают причудливые формы, пытаются казаться чем-то иным, привычным. Не дайте им себя обмануть.

Читать дальше →

Однажды в Гирании

В жизни диванного теоретика может случится тот неловкий момент, когда он, точно знающий «как нужно играть в футбол», оказывается на поле. Не то чтобы теоретик никогда не рассматривал такую возможность, но реальность в любом случае будет отличаться от того, что рисовало воображение.

Шесть лет назад мы уже владели замком и занимались манором. Но в тот раз многое происходило, прямо скажем, спонтанно, в роли ведомых и в итоге не очень долго. В этот раз мы наоборот — так долго шли к заветной мечте и так часто аргументировали её именно желанием «запустить манор», что ключевой момент постепенно обретал всё больше оттенков «хэппи энда», за которым нас ждёт неизбежное процветание и титры.

Читать дальше →

Манорные аккорды

Игроки любят, когда их хвалят. Мы креативны. Мы пытливы. Мы готовы ко всему новому, только дайте. А главное — мы так сильно отличаемся от тех, кто сидит на диване перед телевизором, потому что постоянно принимаем решения и взаимодействуем с интерактивной средой. Как тут не возгордиться?

Давайте я расскажу вам историю о том, как «в очень древней игре», которая «никому уже не нужна», потому что «все давно её прошли», мы взялись за одну фундаментальную механику, известную под странным словом «Манор».

Читать дальше →

Геймплей домашнего приготовления

Рассказ о событиях последнего года на прогресс-сервере Lineage 2 вызвал целое «подводное течение». Одним из его проявлений стал приватный разговор, в котором меня в лоб попросили объяснить, каким образом в 2019 году группа взрослых людей, для которых не только сами MMO, но и конкретно Lineage 2 — совсем не новинка, способна сохранять интерес к ежедневной игре уже больше двух лет.

Хотя вопрос задавался по-дружески, как только я попытался сформулировать ответ, стало понятно, что это больше всего напоминает попытку описать клиническую картину психического отклонения самим пациентом. Но я честно попытался.

Читать дальше →

NCSoft занимается визуальным "ремастерингом" знаменитого мира

Несколько лет назад энтузиасты начали работу над проектом визуального преображения мира Lineage 2 до современных стандартов графики при помощи движка Unreal Engine 4. Понятно, что это была любительская работа, но даже она делала игровой мир значительно привлекательнее: свет, тени, облака, прорисовка — простые эффекты, зашитые на уровне технологий в следующие поколения движка, преображали знакомые пейзажи. Вот только была одна потенциальная проблема — претензии правообладателя.

Читать дальше →

Анекдот длиною в год

Есть такая расхожая фраза у тех, кто не стесняется портить жизнь другим: «Без нас не было бы сюжета». При этом понятие «сюжет», как впрочем и «политика» или «война», у них крайне своеобразные. Смотреть на то, как подлость, глупость и агрессивность в представлении таких людей и есть «военно-политический аспект», немного жутковато. Может, и правы те, кто утверждает, будто без этих качеств бойцовских рыбок в населённых экосистемах не выжить, но смотреть на то, как изначальная вынужденность превращается в рефлексы — забавно. Или грустно. Зависит от того, до какого акта пьесы вы досидите.

Читать дальше →

Никогда не говори никогда: идеальная Lineage 2

Конечно же, идеальная Lineage 2 существует исключительно в нашей фантазии. В реальности всё имеет свои недостатки, чем эту самую реальность только подтверждает. Но с учётом всего того неисправимого, что есть в каждой живой конструкции, в 2019 году я неожиданно получил максимально приближенное к идеалу состояние своей любимой игровой вселенной. Я это почувствовал отчётливо только сейчас. Хотя играть начал — дайте подсчитаю — 28 месяцев тому назад.

Читать дальше →

Клуб Оренских Путешественников

Когда-то очень давно, когда я только знакомился с Lineage 2 и делал первые шаги в социальной сетевой жизни, случился разговор, в котором я предлагал владельцам замков посмотреть на свои феоды под другим углом. Ведь по всему было видно, что замок — не столько трофей, сколько интересный вызов и шанс сделать жизнь всех людей на своей территории интереснее. Политическая жизнь, к которой в то время относились довольно серьёзно, заставляла людей обосновывать свои притязания перед совершенно посторонними людьми. Каким в то время я и был — ничего особо не значащим гномом-новичком.

Та дискуссия, как большинство форумных разговоров, ни к чему не привела. А я просто остался с бесполезным мнением в духе «вот если бы у меня был замок...». Как совершенно справедливо подмечали тогда люди, тратившие свои силы и время на политическое, военное и экономическое противостояние — вот будет, тогда и поговорим. Чего спорить с мечтателем?

Читать дальше →