Versus Player. Ну вот и все, конец игре?

Разговоры о PvP, похоже, превращают наше время в плоский круг. Сколько раз мы это обсуждали? И все же я рискну попробовать снова, вернуться к самому началу, оттолкнуться от аббревиатуры. Что скрывается за этими, хм, тремя буквами? Игрок против игрока — это не механика. Не инструмент. Это даже не вид игровой активности. Игрок против игрока — это вид общественных отношений, конфликт в самом глобальном смысле этого слова, завязанный на конкуренции, личных амбициях, азарте противостояния. Аукцион? Ха, что там аукцион. Иные даже в новой броне и экзотических маунтах усматривают исключительно способ выделиться из толпы.

Большинство известных нам игр, от салочек и пряток до «Монополии» — это PvP в чистом и незамутненном виде, и вся суть этих игр сводится к тому, чтобы столкнуться с кем-то в открытом противостоянии, кого-то опередить, у кого-то выиграть. Это дарит нам особые эмоции, чувство риска, азарта, наконец, триумфа. Так что это даже логично, что многие из нас уже не представляют себе коллективную игру без этого противостояния.

Говорят, нет смысла ждать от игры чего-то большего, чем она может дать. Но какой смысл ждать меньшего?

Почему опадают листья

Помните патетичный синематик WoW: Mists of Pandaria? Тот самый, который «Почему мы сражаемся? Все равно, что спросить, почему опадают листья». Там еще дальше было о защите дома, семьи и отчизны. Разумеется, все это ерунда. Я говорила о том, что PvP — это сложно? Так вот, мотивация для участия в PvP-активности, напротив, проста, как пряник.
Мы сражаемся потому, что это весело.
Весело искать спрятавшихся игроков и выкидывать на кубиках 12 против чужой двойки, весело обменивать алхимические знаки в «Зельеварении», увеличивая свой банк вдвое, и попадать случайным тычком в бок линкору в «Морском бое». Даже гнать на самокатах до угла на скорость во дворе — весело, согласитесь. Почему противостояние в игре должно приносить другие эмоции? Мы играем. Мы соревнуемся друг с другом. Нам весело. Все вроде бы просто, да?


Самое смешное то, что даже в несовершенных механиках PvP, будь то FFA с фуллутом и постоянной смертью, нет ничего плохого — по умолчанию. Мы много говорим о проблемах организации и структуры PvP-активности. Об отсутствии сдерживающих факторов и инструментов для защиты и самозащиты. Но этого требуют не сами механики. Проблема не в PvP. Проблема в нас. Ну, если точнее — в вас, господа «нормальные PvP игроки».

Проблема в том, что вы не хотите, чтобы весело было всем.

В какой-то момент PvP перестало быть для вас игрой. Для кого-то оно стало способом самоутвердиться и потешить свои комплексы, ничем не отличаясь от стычки в подворотне или хулиганства во дворе. Для кого-то — мерилом успеха и местом приложения реальных амбиций, гонкой, в которой о правилах нужно забыть, а победу добыть любой ценой, будь то Мастеркард, грифинг, использование читов и «играющих админов». А для кого-то — просто бизнесом, ведь чем выше поднимешься, тем больше денег сможешь вынести из игры.

Хотя какая это к черту игра?

Иногда мне интересно, откуда это все берется. Неужели вы и раньше так делали? Подглядывали, когда все прятались. Тащили карты из «отбоя». Словом, пытались смухлевать, обеспечить себе не честное, равное и веселое состязание, а «изи каточку»? Вы ведь прекрасно понимаете, что в том, чтобы «слить нуба», плохо вооруженного и зачастую не оказывающего сопротивления, нет никакого элемента состязания. Вы никого не победили. Вам некого было побеждать. Тогда чем на самом деле вы занимались на споте? От чего у вас ладошки вспотели, да простится мне лексикон комментаторов из соседнего треда? Я бы, кстати, с этим потоотделением обратилась к специалисту, похоже, тут до девиации всего ничего.
Знаете, как он ощущается, этот момент? Когда среди общего веселья находится кто-то, кто играет не с нами, а против нас. Я имею в виду — не в шутку, а по-настоящему.
В WoW были гильдии вроде «Братства Кнута», которые придумывали всякие унизительные забавы, направленные чаще всего против условных своих: например, саммон рейда/группы в пропасть или в забагованный угол карты. Были и гильдии вроде «Эшелона», главная миссия которых заключалась в том, чтобы «фармить ХК» — honor kills – на неподготовленных к бою игроках. Это делалось на больших БГ, где премейд «Эшелона» с голосовой связью, опытным рейд-лидером и минимальной координацией действий легко втаптывал в грязь разрозненных одиночных игроков, которые попали на БГ, прожав кнопку случайного поиска группы. Да, игра запрещала фул-премейды, но бойкие любители «халявного мяса» находили способы обойти ограничения, и пользовались преимуществом на полную катушку. И если сейчас вы хотите пойти в комментарии, чтобы сказать, что они просто молодцы и ловят свой фан, это же просто игра ©, то в недрах YouTube есть интересные видеоролики, в которых другая гильдия, тоже для фана, ловит этих охотников за почетными победами своим премейдом. И есть записи войса, из которых явственно слышно, как им весело, этим заводным ребятам. Ведь это же просто игра, сегодня вы, завтра вас… или все-таки нет?

В Aion, где была самая, на мой вкус, приятная RvR-система, побуждавшая нас защищать своих и атаковать чужих, веселье тоже порой иссякало. Я очень хорошо ощутила скуку, а потом и печаль в Белуслане, где порталы впускали игроков с большим разбросом уровней. И они, в заточенном шмоте, шли «кошмарить» новичков, которые только приступали к прокачке на своем 30-м уровне. Были времена, когда из-за засилья ганкеров за пределы крепости было не выйти. При появлении защитников эти герои издалека просто разлетались, как сороки, и возвращались снова, когда высокоуровневым игрокам надоедало патрулировать, так что нет, они не «провоцировали замес» таким незатейливым способом. Они делали именно то, что делали: сливали новичков, мешали им качаться.
Не позволяя игрокам свободно передвигаться по локации, качаться и фармить, словом, делать то, что игроки хотят, они обретали над ними пусть кратковременную, но такую сладкую власть.
И вот игра незаметно заканчивается, салочки остаются в прошлом, и на первый план выходят уже другие, взрослые забавы. Установление контроля, власти, самоутверждение, борьба с комплексами и страхами. Конечно, в салочках такого у тебя не будет; насилие, пусть и виртуальное, открывает врата нашего бессознательного.

Так все-таки, для чего мы сражаемся? Наверное, для того, чтобы победить. Этот короткий миг триумфа, когда ты кого-то превзошел. Оказался лучше, сильнее, быстрее. Нам всем это нравится; ладно, не буду говорить обо всех. Это нравится лично мне. Так будет честнее.

Победа — это высшая форма достижения в любой игре, где соревнование ведется между живыми людьми. Да, мне тоже знакома идеология, в рамках которой ради победы можно пойти на всё, более того, она мне в чем-то близка. Пусть сама я не достигатель и фанфары личного триумфа не влекут меня в игре, в душе я командный игрок с потребностью работать сообща ради достижения важной, большой цели. Личная победа для меня — небольшой соблазн, но ради общей победы я готова пойти на жертвы.

Итак, сойдемся на том, что победа важна и вам, и нам, и лично мне. Никто не обесценивает победу, пусть даже это победа в игре. У меня только один вопрос: кого конкретно вы хотите победить, вступая в бой с заведомо более слабым противником? Человека, который не вооружен для боя, не подготовлен к бою, не хочет этого боя?

Или самого себя, одержимого комплексами и страхом того, что это не «нуб», а вы, да-да, именно вы — слабый, неудачливый, «неправильный» игрок?

«Но Боже мой, как будет трудно призвать к ответу подлеца»

Я на самом деле не верю в то, что PvP как глобальная механика разобщает игроков и воспитывает их в волчьих законах. Волчьи законы — это прерогатива тех, кто в игре игры не ищет. У них все серьезно. Я бы даже сказала — зверски серьезно. Некоторые PvP-шники искренне оценивают людей по критерию их готовности «нагибать», или же по способности дать сдачи. Другие считают показателем успешности принадлежность к некоей «высшей лиге». И уж конечно, они используют сомнительный факт пребывания под определенным тагом как повод почувствовать себя чуточку лучше, чем остальные. Хотя бы чуточку лучше. Чем… чем… чем хоть кто-нибудь!


Но разве на второй стороне мы не думаем о том же?

Нам ведь когда-то хотелось, чтобы в сражениях и баталиях было нечто большее, чем просто выяснение, кто дерется лучше и у кого пехота сплоченнее. Ведь у нас не просто казаки-разбойники, у нас целый большой игровой мир! Почти как настоящий! А если мир настоящий, то и война должна быть такая же. В пример можно проводить много утопических концепций: от вполне реального Провиблока до гипотетической «конкуренции идей». Соблазнительно, не правда ли? И вот мы уже с придыханием говорим о том, что нам не нужны сюжеты, ведь все роли, от злодеев до героев, смогут исполнить живые люди. Предательство и самопожертвование, героизм и трусость, подлость и честность мы найдем прямо в игре. Место рейдовых боссов займут злодейские альянсы и кланы, против которых восстанем честные мы.
Добро должно быть с кулаками, у хороших людей должно быть право совладать с плохими, а свободное PvP нужно нам для того, чтобы восстановить справедливость. Все это прекрасно, но позвольте спросить — а откуда эта несправедливость изначально взялась?
PvP никому не вредит, пока всем весело. Если ты проигрываешь, ты знаешь, что завтра можешь победить, если выигрываешь, рассчитываешь на продолжение конфликта, потому что иначе — что ты будешь делать завтра? Но если это не игра, а попытка кого-то «нагнуть», заставить «страдать» или «наказать» за плохое поведение, то в ней нет победителей и проигравших, а есть охотники и дичь, палачи и жертвы, или, может быть, каратели и приговоренные преступники, а это, уж простите, not a fun anymore.

И от того, что ситуация повторяемая, и дичь может стать охотником, а палач — жертвой, все становится еще хуже. Какой-то бессмысленный фрактал мерзости, в котором могут быть заинтересованы люди, для которых PvP — способ самоутвердиться и потешить свои комплексы. Но что хорошего может в этом быть для другой стороны? Какие принципы вы тут можете утвердить, какой благости добиться?
Есть, на самом деле, причины, по которым человечество поднялось выше решения своих проблем с помощью банального мордобоя. Этот метод просто не выдержал проверки на исторический прагматизм.
Потому что в цепочке ветхозаветного «зуб за зуб» побеждает самый зубастый, а количество искусанных и одноглазых, равно как и горе, вызванное затяжной вендеттой, не возмещается, а множится. А в споре о высоком, например, о моральности и аморальности присвоения чужого, если уж он ведется при помощи дубинок, всегда побеждает не тот, кто прав, а тот, у кого дубинка тяжелее.

И если в какой-то момент социальная справедливость и грубая физическая сила окажутся на одной стороне… нет, даже в этом случае это не будет победой справедливости. Победит все равно грубая сила, и все, что вы смогли доказать, все, что вы смогли привнести в этот мир — это очередное подтверждение права силы. Ах да, личное чувство того, что вы не прошли мимо, конечно. Именно это и поддерживало пыл в сердцах благородных, когда эпоха дуэлей уже угасала.

Вот только есть одна небольшая нестыковочка: дуэль, как романтичное наследие куртуазного века, и судебный поединок, как дар эпохи рыцарства, в итоге лишь приумножили потери, но никого не спасли, и никакие принципы не защитили и не отстояли.
Претворять в жизнь свои взгляды на справедливость через игровое насилие, виртуально убивая носителя иных взглядов, какими бы неприятными они ни были — это оксюморон. Это как тушить огонь огнем, с той только разницей, что пожар встречным огнем потушить все-таки можно.
Когда я слышу о настоящей войне, реалистичной политике, идейном противостоянии, я чувствую тонкий привкус гнили в моем сказочном мире. И тем больше я скучаю по старым добрым кланварам на Хиндемите, где все участники просто получали удовольствие от еженедельных баталий за замки, и никому из «топ-тагов» даже в голову не приходило вырезать PvE-шников на спотах. Никто не кричал, что это игра про боль, что нубы должны страдать, что каребирам здесь не место.

Удивительное дело: оказывается, люди, которые хотят войны, и люди, которым интересно за этой войной наблюдать, могут и не быть врагами. И никому не нужно бороться с империей зла и «восстанавливать справедливость». Можно просто сосуществовать в мире, где каждый занимается тем, что ему интересно.
Величайший парадокс реального мира — то, что в нем действительно порой приходится воевать ради мира и убивать ради спасения жизни. Величайшее благо мира виртуального — то, что здесь это совершенно не обязательно.

Простите, но это чужая коробка

Пожалуй, мне все же не нравится PvP как социальный инструмент, потому что любой социальный инструмент, заточенный на насилие, должен быть зарыт в землю на сто метров в глубину, чтобы случайно не выкопался обратно. Но мне очень нравится PvP как механика. Мне нравилось PvP в Aion до Белуслана, PvP в la2 до руоффа и wPvP в WoW до Эшелонов, кроссервера и повсеместного стояния в лагах толпой из ста человек.


Я даже вынашивала планы найти нашей ролевой гильдии Альянса какую-нибудь подходящую по мировоззрению ролевую гильдию Орды и устроить с ними договорную войну, то есть сыграть в игре в игру, потому что сама игра игрой в этому моменту быть перестала. Эй, какого черта вообще?

Где-то на другом конце игрового сообщества люди считают неполноценным время, проведенное в мире без возможности противостоять ганкерам и гриферам. Я предпочла бы проводить свое время в игре, где их влияние настолько малозначимо, что объединяться против них нет никакого смысла. Я не хочу решать этические головоломки, приправленные чужими комплексами и участвовать в извращенной пародии на реальную жизнь. Я не хочу превращать сетевых хулиганов в своих постоянных игровых партнеров, нарисованные драконы, честное слово, не только милее, но и интереснее. Я просто не хочу с ними играть.

Обе стороны процесса, сражаясь за свои принципы или свои комплексы, делают именно то, чего я хотела бы избежать всеми силами: превращают мою игру в социальный эксперимент, в эмулятор худших сторон реальной жизни, в ролевую игру по сеттингу темных времен, где за право на жизнь нужно отчаянно сражаться. Спасибо, но я покупала совсем другую коробку. С меня в реальной жизни хватает политических дилемм. Я не хочу вызывать со дна хтонических чудовищ и смотреть им в лицо, потому что именно это обесценит мой игровой опыт. Я не за этим прихожу в игру, и я не хочу позволять людям, которые мне не нравятся, вовлечь меня в свой подростковый ад. Спасибо, но власть над собой, над своим временем, своими планами и своей игрой — это не то, чем я готова одарить виртуальных незнакомцев, даже если бы они не были отбросами игрового мира.

Сейчас это прозвучало так, будто я осуждаю людей, которые противостоят чему-то плохому. Поверьте, это не так. Я считаю, что подобные объединения игроков — это по-настоящему круто, потому что игроки собираются вместе, чтобы вымести мусор с заднего двора. Я могу помогать такому объединению или даже вступить в него, несмотря на все, что сказано выше, потому что мусор уже здесь, и нужно его убрать.
Но правильным, дружелюбным, адаптированным для нормального взаимодействия и полноценным игровым миром я считаю такой мир, в котором мусор будет оставаться в предназначенных для этого местах.
Конечно, в таком мире не будет сигнальной системы, возможности фильтровать людей на плохих и хороших, и вероятно, вы посчитаете неполноценным время, проведенное в этом мире… вот только в любом игровом мире вы не в одиночестве. Стоят ли нереализованные этические запросы испорченного игрового времени, негативных эмоций и разочарования других игроков?

На чьей я стороне? Я на стороне этих игроков. Которые не хотели, не просили и не собирались участвовать ни в PvP, ни в процессе самоопределения, ни в процессе вашего определения, хорошие вокруг вас люди или плохие.

Так что, если голос каждого игрока имеет значение, то вот вам мой голос: я за игру с захватывающими массовыми баталиями, с захватываемыми замками, крепостями и фортами, с военными кораблями, наконец, чтобы каждый человек, который увлечен PvP, мог найти себе место под солнцем, занятие и цель. И также я за игру, в которой ограничения и штрафы за убийство мирных игроков будут настолько велики, чтобы у скучающих викингов из подворотни не было главного, о чем они мечтают — дешевой и легкой победы.

И это все, чего я хочу от игры, потому что я люблю, когда игра остается таковой до самого конца. Без зверской серьезности, без симуляции средневекового общества, без попыток натянуть на виртуальный мир кошмары мира реального.
«Если нужно пыточных в голове — пожалуйста, не в моей» ©