Комплементарность

Виртуальный мир, в котором возможно абсолютно всё, уже не игра. Ходят слухи, что мы когда-нибудь увидим такой мир, хотя непонятно, зачем он нам. До тех пор любая игра — это просто идея, которая должна вызвать эмоции ограниченным количеством возможностей. Я хочу верить в то, что создание игры — процесс хотя и творческий, но во многом глубоко осмысленный. Поэтому жду от элементов игрового дизайна «комплементарности».

Комплементарность — это когда элементы взаимодополняют друг друга, чтобы сообща создать необходимое. Дело это тонкое и глубоко расчетливое. Почему? Потому что бездумное сочетание элементов может привести к взаимной нейтрализации. Другими словами, не бывает плохих игровых механик, бывает их неудачное сочетание.

Иногда в жарких спорах мы сталкиваемся лбами и в результате стремимся превратить оппонентов в узколобых любителей чего-то одного. «Ты просто не любишь PvP». «Тебе нужны только парки». «Тебе не нужна свобода». «Тебе неинтересны другие живые люди».

А может, все дело в том, что большинство наших споров разгорается вокруг неудачных игровых конструкций, части которых и не думают взаимодополнять друг друга?

Да, можно выхватить какую-то отдельную механику из общей конструкции и с ней наперевес броситься на оппонента. Особенно если учесть, что сама по себе она заслуживает права на жизнь и в руках сторонника привлекательно поблескивает. Другому ничего не остается, как начать критиковать отдельно взятую механику, хотя на самом деле негативное отношение к ней происходит из-за ее конкретной роли в конкретной конструкции.

В Lineage 2 мой персонаж иногда останавливается и замирает во время пешего перехода группы. Друзья меня знают. А тем, кто еще не привык, они сообщают: «Делает скриншоты». К счастью, сейчас я в Lineage 2 светлый эльф-лучник — персонаж с самой высокой скоростью передвижения. Поэтому меня даже не ждут — догоню. Но мои друзья не знают, сколько времени я провожу в фоторежиме No Man's Sky. Уверен, они бы меня убили и закопали примерно на третьей планете, путешествуй мы вместе.


В Lineage 2 я могу покрутить камерой в разные стороны, но это и всё. В No Man's Sky я могу двигать камеру в пределах сферы, менять время суток, облачность, густоту тумана, глубину фокуса. Я спокойно могу провести в этом режиме пять минут и не сделать ни одного снимка, потому что так и не нашел хорошего ракурса и сюжета. Потом сделать десять шагов и снова замереть на пять минут. В Lineage 2 часто сюжет — это то мгновение общей жизни, которое ты стремишься запечатлеть.

Как в любом творческом процессе, в играх многое рождается спонтанно или нащупывается со временем. Не думаю, что авторы Lineage 2 что-то специально замышляли со скриншотами. А богатый функциями фоторежим в No Man's Sky тоже появился далеко не сразу. Но когда я вижу в действиях разработчика осмысленный план реализации задуманного, то чувствую себя намного спокойнее. Даже если суть этого плана мне лично не нравится.

Больше десяти лет я отбирал MMO по важному для меня критерию — возможно ли там PvP и другие варианты воздействия одного игрока на другого.

Ведь MMO нужны как полигон взаимодействия между людьми, верно? Они нужны для того, чтобы мы проявляли себя, свои принципы, свои взгляды. Эти варианты взаимодействия становятся причинами возникновения множества непредсказуемых сюжетов, основой для дружбы или хотя бы симпатий. Ты, как в сложном походе, узнаешь реальную суть людей.

В теории всё так и есть. Да и на практике я остаюсь сторонником именно таких миров. Просто перестал отбирать MMO по критерию наличия в них PvP. Мало того — начал вполне серьезно рассматривать возможность полного запрета PvP в некоторых глубоко симпатичных мне мирах как единственно возможный вариант. Все дело в том, что большинство проектов, которые я отбирал по принципу наличия в них PvP, раз за разом проваливали тест на ту самую «комплементарность» и какой-то осмысленный план выстраивания взаимодополняющих элементов. И мне это попросту надоело.


Я не хочу видеть жалобы на неизбежные трудности реализации, я хочу видеть план. Я хочу видеть взрослые рассуждения о том, как именно и что именно PvP в конкретном проекте проявит в людях. Для чего эта механика здесь? Что-то более осмысленное, чем «это же игра про пиратов», или «это же игра про постапокалипсис», или совсем уж деградировавшее «это же просто игра...».

Часто в разговорах вокруг PvP-игр звучит логичная фраза — ваш выбор имеет последствия. В моем понимании, это значит, что последствия — часть общей комплементарной конструкции, причем правильно сбалансированной. Где последствия направлены в основном на того, кто совершил воздействие, а не на того, по кому этим воздействием проехались. Потому что если так, мы приходим к нерабочей конструкции, которая вам хорошо известна. Она называется «вы тоже можете».

Сложно найти что-то более беспомощное, чем аргумент «вы тоже можете сделать с ним ЭТО».

Хотя бы потому, что вы пришли в игру не для «этого», а сама игра никогда не позиционировала себя, как игра про «это». Здесь я вспоминаю историю «сковородочников» из Haven and Hearth, которые проломили внешний периметр Аркпонда, убив в нем нескольких наших персонажей и утащив смешной трофей — сковородку. Затем выяснилось, что так как эти игроки изначально планировали заниматься именно разбойными набегами, они сознательно поселились в дальнем углу карты в тщательно спрятанном и укрепленном бункере. То есть когда мне говорят «вы тоже так можете», это значит, что в игре есть некий ориентир, к которому всем стоит стремиться.

По большому счету, так и происходит. Haven and Hearth, будучи игрой, которая во многом состоит из мирной деятельности и обладает огромным разнообразием механик, неизбежно сваливается в сторону игры в прятки от других живых игроков, выстраивания заборов и закисания там в одиночестве. Разбойник здесь может убить жертву, а жертва может… сделать то же самое с разбойником. Хотя, как правило, совершенно к этому не готова.


Permadeath в теории должен быть сдерживающем фактом, тем самым последствием, но на практике, пока необратимая смерть работает в обе стороны, она не выполняет функцию последствия. Она выполняет функцию нанесения максимального урона. И это всё. Вот почему Salem (идеологический наследник Haven and Hearth) в рекордные сроки свалился в состояние ганкбокса, хотя везде рекламировался как «Crafting MMO».

Неудачи в творчестве неизбежны. Меня беспокоят не они. Я просто в большинстве случаев отчаялся увидеть какой-то вразумительный поиск баланса и осмысленного плана в игровой схеме.

Если permadeath разработчиками H&H видится как последствие негативных поступков, то почему необратимая смерть распространяется на тех, кто ничего плохого не совершал?

Понимаете, о чем я? Простая проверка механики и ее целей показывает, что она здесь не для этого. Она для того, чтобы пощекотать всем нервы. И это возвращает нас к двум необходимым вещам. Первое — выработка игровой стратегии, которая позволяет минимизировать свои потери. Второе — если вы не настроены «щекотать» других, смиритесь с тем, что вы здесь для тех, кто «щекотать» настроен. И ответьте на вопрос — а оно вам надо?

PvP и другие варианты воздействия на живых людей мне лично нужны для того, чтобы увидеть сложную социальную структуру, спектр поступков и долгосрочных последствий. Война, убийство и прочие крайние степени конфликта, как часть сложного спектра возможностей. Но если я прихожу в Crafting MMO, чтобы стать жертвой ганкеров, это значит, что элементы этой конструкции нейтрализовали друг друга, превратив крафтеров в корм.

Авторы Worlds Adrift с пафосом заявляют, что в их Comminity Crafted MMO мы сами решаем, каким станет мир. Они перекладывают ответственность на нас, хотя сами не дали ни одной механики, которая бы хотя бы отдаленно помогала коллективно решить судьбу мира. Еще одно пафосное заявление без единого намека на вразумительный план его реализации при помощи механик.

Worlds Adrift — прекрасный пример того, как бездумно добавленные в игру механики могут попросту нейтрализовать друг друга.

Если бы я делал рекламный ролик изначальной концепции Worlds Adrift, я бы слово в слово использовал заметку Carduus «В зенит, в ультрамарин». Этот текст не о том, что не нужно строить крутые корабли и лететь за горизонт, а о том, что здесь можно увидеть что-то большее. О том, что цель, а что средство. Потому что никакие самые большие корабли, как показывает практика, здесь людей не удерживают, а мир оказывается, как ни крути, небольшим. И очевидно, что поиск «самого красивого рассвета» может стать здесь сравнительно долгосрочной целью.

Да, множество людей при таком подходе напишет «в игре нечего делать», но я не понимаю, почему это хуже, чем текущее клеймо, делающее WA глубоко вторичной: «Rust на летающих фиговинах». Так хотя бы у игры было бы свое лицо, какой-то особенный геймплей, своя атмосфера и аудитория. Свой замысел, который был виден раньше, и схема его реализации, наконец.

Если люди в игре про исследование не исследуют, а озираются, это значит, что свободное PvP приносит больше вреда основной идее, чем пользы в виде расширения возможностей и ситуаций во взаимоотношениях с людьми. Любование закатом сейчас с высокой вероятностью закончится тем, что кто-то выстрелит мне в спину и потопчется по трупу персонажа. Вообще без всяких последствий. Это и станет главной эмоцией игрового вечера. В крайнем случае то, что я погонюсь за ним, подтверждая правило «вы тоже можете сделать с ним ЭТО», подчинив себя его развлечению и забив на своё. Если это игра про PvP, то здесь нет времени и необходимости что-то тщательно исследовать. Нужно крутить головой и искать противника.


В MMO может быть богатая PvP-составляющая, и этот мир может быть прекрасен, если механики там взаимодополняют друг друга. MMO может быть вообще без PvP, и это само по себе способно раскрыть совсем другие стороны людей, если они предпочтут общаться, помогать друг другу, быть проводниками в интересные уголки мира, с которых открывается лучший вид на рассвет, а не прятаться, убегать, догонять или стрелять на всякий случай. Не каждая игра способна дать большой спектр возможностей, чтобы здесь было и то, и другое, и третье. Хотя, конечно, все мы мечтаем о большом и амбициозном мире, в котором сотни механик, и все комплементарные. Но пока мы не будем видеть стабильных успехов в простых сочетаниях, какой смысл надеяться на то, что у кого-то вдруг получится что-то более амбициозное?