Настоящие, Честные, Цельные

Нет смысла перечислять все опасения, которые мы высказывали по поводу No Man’s Sky. Потому что, несмотря ни на что, этот проект остается одним из самых ожидаемых в ближайшее время. Рациональный разбор и попытка представить набор возможных действий в бесконечной виртуальной вселенной проигрывают иррациональному чувству, захватывающему дух, не из-за наивности мечтателей, а по совершенно логичным причинам — мы знаем, что там будет настоящий, честный, цельный виртуальный мир.


Ирония в том, что пока MMO-миры пытались стать все больше играми со всякими очевидными стимулами и поощрениями на геймплейном уровне, лучшие представители обычных игр все больше старались стать виртуальным миром, и с успехом этого добивались. No Man’s Sky в этом смысле — какая-то нереальная фантазия пяти-семилетней давности, когда на форумах EVE Online мы усмиряли размечтавшихся пилотов аргументами о физических ограничениях в проработке сотен тысяч планет этой холодной вселенной. А тут вам бац — 18,446,744,073,709,551,616 планет к вашим услугам и 5,000,000,000 лет на их исследование.

Получите, распишитесь, ходите, ковыряйтесь, исследуйте, умрите там, если хотите.

Вишенкой на этом космическом торте, где вы обязательно рано или поздно почувствуете одиночество среди миллиардов звезд, остается заверение разработчиков о том, что потенциально вы можете встретить планету, на которой побывал кто-то другой. Увидеть, как он назвал существ и растения. Возможно, когда вы увидите, как именно он их назвал, вы будете счастливы низкой вероятности таких находок, быстро добежите до корабля, взмоете в черноту космоса и сотрете эту планету со своей звездной карты ради 18,446,744,073,709,551,615 других. Но сам факт такой находки подарит ощущение того, что вы в настоящем и живом мире, где не только можно найти след другого живого человека, но и оставить свой, который может быть обнаружен кем-то другим.


Иногда ощущение лучше реальности. Потому что реальность вы практически мгновенно захотите испытать на прочность. Вот, мол, другой живой человек, не где-то там, через триллионы “может быть”, а прямо перед вами. И с этим нужно что-то делать. Вам. Ему. Игре. Кому-нибудь. Иногда вы не в восторге от такого соседства, но у вас нет возможности взмыть в космос и раствориться в миллиардах звезд, снизив вероятность повторной встречи до сумасшедших значений после запятой.

Но любое преимущество легко может обернуться недостатком. Пока мы мечтаем о будущем виртуальном мире, все прекрасно. Еще более соблазнительны они сразу после старта, когда их можно пощупать. А вот удержать людей в игре сложно. Было сложно раньше, сейчас легче не стало, сколько планет ни нарисуй.


Рецепт спасения простой и сложный одновременно. Озвучен был множество раз — людей в виртуальных мирах удерживают другие люди. То есть привлекает одно, а удерживает другое. Иначе пока не выходит.

Вы скажете — а, может, и не нужно удерживать? Какой толк в том, чтобы провести в игре, скажем, пять лет, вместо того, чтобы сыграть за это время в пятьдесят хороших игр? Никакого толка, согласен, но только в случае, если пять лет в одной игре для вас выглядят тягомотиной и не дают нового, более глубокого опыта с каждым днем, а пятьдесят игр развлекают ярким калейдоскопом. Только в том случае, если отведенное вами разработчикам время они не используют для усложнения и развития подшефного виртуального мира, сгружая вам одно и то же год за годом.


Я не знаю, как будет выглядеть No Man’s Sky на самом деле, при моем с ним контакте, который обязательно состоится, несмотря ни на что. Не могу я пропустить такое событие в области создания виртуальных миров. Но меня по-настоящему беспокоит, что будет ждать не на триллионной, а на сотой планете, где я приземлюсь. Не в плане сочетания клювов, плавников, щупалец, листьев, температур поверхности и иероглифов на монументе, а в виде эмоций.

Это же будет сотое приземление, понимаете? Без первоначальных восторгов, ожидания Контакта, таинственной дрожи при приближении к загадочному Монументу, но с гарантированным новым разнообразием. Я соберу какой-нибудь плутоний, разворошу муравейник с охраной, торопливо скажу “классный клюв, чувак”, хлопну люком звездолета и взмою вверх, даже не переживая о перегрузках, оставив позади себя целую планету. Ну, понимаете, вот такую планету, как наша, которая тут вулканами исходилась, континентами раздвигалась, динозаврами кусалась, ледниками покрывалась, и от людей до сих пор не только чешется, но и светится красиво ночью. Чего пролетавший жалких миллион лет назад приключенец заметить никак не мог.


Интересный вопрос — так все же, что такое виртуальный мир? Бесконечное разнообразие планет вширь или невероятная детализация вглубь? И что из этого нужно именно мне?

Оставленная планета — это как оставленная игра. Мы пойдем дальше. За новыми цветами, новыми сочетаниями, расширяя кругозор и пополняя копилку впечатлений. Все так. Нет в этом ничего плохого. Нет в этом противопоставления. Но есть все же выбор. Он очень личный. Возможно, зависит от настроения, возраста, ситуации, или от всего вместе. Но он есть. И есть довольно сильное желание игрока получить все же не декорации, а настоящий виртуальный мир. Такой, в который можно поверить. Который не начнет разваливаться от неловкого задевания задника. Который сможет адекватно отвечать на твой личный запас любопытства, упрямства, въедливости, безбашенности или чем я там еще вооружусь для погружения в него.

Я хотел перевести для вас текст “The Fall of a Tyrant”. Он об одном из самых известных людей в EVE Online — Mittani. В тексте много интересного, но я не стал заниматься переводом, посчитав, что эта история больше, чем мои знания в ней. И что я не могу толком проверить, сколько в этом тексте правды, а сколько обиды, или еще чего-то, искажающего информацию. Но я лично ждал этот текст только ради той части, в которой говорится о том, что гуны сейчас пожинают плоды многолетних попыток разрушить игру, хулиганить в ней, издеваться над другими, постепенно настроив против себя подавляющее большинство пилотов в EVE Online.


Когда это все происходило, гуны тем не менее добивались впечатляющих успехов своим циничным ледоколом, а сам Миттани писал цикл заметок о “cascade failure”. И единственное, что могло изменить ситуацию — время. С момента написания заметок про “cascade failure” прошло семь лет. Семь реальных лет, которые должны были прожить игроки, которые должен был прожить виртуальный мир, чтобы в нем что-то вызрело и стало новой глобальной страницей в его истории. Все еще далекой до завершения.

Если бы вы просто заглянули в Еву тогда, как пролетавший мимо Земли миллион лет назад исследователь планет, вы бы сказали себе: EVE — место, где живут динозавры.

Они до сих пор там живут и все еще поедают друг друга, но потенциально все это интересная история, интересный ход маятника, интересное развитие мира. Ведь время — одно из измерений, без которого нам сложно представить полноценный мир. Но вам не кажется, что семь лет для того, чтобы понять, что хулиганские порывы в долгосрочных перспективах плохо заканчиваются — слишком большой срок?


Постоянное обнуление виртуальных миров и собственного игрового опыта — то, что не только не дает нам до конца поверить в виртуальные миры, но и не дает нам взять оттуда нечто большее, чем простейшие ресурсы или сувениры. Технологии круты, что тут скажешь. Если не верите, повторяйте перед сном “восемнадцать квинтиллионов четыреста сорок шесть квадриллионов семьсот сорок четыре триллиона семьдесят три миллиарда семьсот девять миллионов пятьсот пятьдесят одна тысяча шестьсот шестнадцать планет” и вспоминайте, как еще пять лет назад даже сотня таких планет казалась совершенно неподъемной задачей.

Но мы привыкаем к новым технологиям точно так же, как привыкаем к новым планетам. Немного восхищения, а затем — “угу, я понял, классный клюв”. И все равно хотим виртуальных миров. Таких, в которые хочется поверить.


Тут уж без времени и других людей не обойтись. И вот если бы MMO использовали полученную фору ощущений настоящих виртуальных миров не для приближения к одиночным играм, а для еще большего отрыва от них, они бы подумали, как сделать так, чтобы мне не пришлось ждать семь лет, чтобы увидеть простейшую, в сущности, историю наказания пускай и прикольных, но хулиганов. Они бы работали с социальными процессами, с вариативностью, с разношерстностью общества, с непохожими целями и сложными взаимосвязями. Они бы создавали миры, где мне не говорили бы “этот мир про войну, иди строй боевые корабли давай”. Потому что мир не может быть про войну, или про огород, или про монстров. Он сам про себя. Тогда вы почувствуете, что он настоящий, честный, цельный.