Разочарованные очарованные, или Стоит ли бросать свои эмоции в топку "медвежьего" рынка?

Возможно, вы уже видели подобные заголовки раньше, особенно если читали Wall Street Journal в не лучшие для фондовых рынков времена. И тогда вы уж точно знаете, что рынок победившего медведя — это рынок, который переживает период падения, но еще не достиг дна. Потому что на дне эра медведя заканчивается, все снова начинают покупать.

Вложение эмоций в MMORPG вполне можно сравнить с вложениями в финансовые инструменты — хоть инвестировать нам и приходится нечто нематериальное, пики и спады, которые переживает игра, и которые вслед за ней переживаем мы сами, вполне реальны. Инвестируя свои эмоции в MMORPG, мы рискуем, приобретаем, если фортуна к нам благосклонна, или теряем, если «опять не срослось».

Шутки в сторону: давайте с Очень Серьезной Позиции поговорим о том, что происходит с ММО сегодня, и о том, стоит ли лично вам рисковать, сопереживать и терять вместе с отраслью, которая не спешит расти и подниматься вверх.

Не дороже тюльпановой луковицы

Воспоминания о первых шагах и открытиях в MMORPG часто вызывают у нас не просто ностальгическую нежность, а какой-то детский восторг — именно этому чувству я когда-то посвятила свою заметку «Когда игры будут большими». Заметку читатели приняли, но почему-то никто так и не согласился с ее главной мыслью:
игры были большими, когда мы были маленькими.
Но на самом деле это именно так.

В те времена, когда я впервые влюбилась в лунное небо над храмом Шиллен, я еще ничего не знала о ломаных льдистых берегах Борейской тундры, не видела парящего замка в Элтенене, не карабкалась по цветочно-травяным крышам в деревне Флорин. Да в сущности, я ничего тогда не видела, и из этого «ничего» крыша храма и полная луна над ней были самым ярким образом ввиду отсутствия конкурентов. Это первый опыт, который не повторится никогда, какую бы игру не создали разработчики. Та, первая игра была для меня целым миром, потому что я не помышляла ни о чем большем.

MMORPG отличаются от прочих игр моментом погружения в новый мир, моментом первого восторга от столкновения с чем-то неизведанным и новым, моментом авантюры, риска, поиска и нахождения приключений на свою пятую точку. Для того, чтобы влиться в этот мир и почувствовать единение с ним, нужен прямо-таки слоновий запас веры и способность очаровываться. Без очарования и любви любая MMORPG — просто суповой набор из механик разной степени успешности и бессмысленности.

Вы можете продолжить ждать от игр повторения чуда — я знаю, многие ждут. Безумных инноваций, новых решений, немыслимых социальных возможностей и механик. Но правда в том, что игры не станут большими, если вы не станете маленькими, и любые продвинутые механики будут обесценены вашим внутренним взрослым скептиком.
Единственные долгосрочные и реальные последствия жизни в ожидании Идеальной Игры — это то, что вы будете ждать, а не играть.
Но давайте притормозим в этом месте и обратимся к финансовым ассоциациям. Первым серьезным пузырем на рынке считается тюльпановый пузырь: он «надулся» в Голландии в XVII веке, просуществовал меньше пяти лет и сдулся буквально за несколько дней, когда луковицы тюльпанов, еще недавно стоившие «дороже жемчуга и драгоценных камней», были оценены в 22 гульдена на аукционе. Но «тюльпановое безумие» не повлекло за собой кризиса в экономике: незадачливые флористы не вложили в тюльпаны больше возможного (в конце концов, земля и есть земля, в хозяйстве вещь нужная), а перекупщики пострадали, но не слишком сильно — все в «тюльпанном» бизнесе оказались должниками и кредиторами друг друга, а суды попросту отказались принимать к рассмотрению дела «о тюльпанах». Ни один пузырь в мировой истории не обошелся экономике так легко, как этот.


Игры, конечно, не цветы. Но пузырь завышенных ожиданий, который надувался с каждым громким анонсом, на самом деле обошелся нам не так уж дорого… если только вы не купили с десяток наборов раннего доступа и не оплачивали из личного кармана планы гильдии по «доминированию».

Потеряла ли я на что-то на своей вере в АА? Финансово, пожалуй, да. Но эмоционально — нет, я вышла из игры с новыми впечатлениями и знаниями. Я не жалею ни об одном дне, проведенном в WoW, независимо от того, как меня крутило на американских горках любви и ненависти к этой игре.

На выходе из АА и WoW я испытывала разочарование. Завершая свою историю в этих играх, я испытывала печаль. При мысли о том, как легко разработчики могли бы удержать меня как игрока, если бы они задумались об этом, я, пожалуй, испытывала даже гнев. Но ранние положительные эмоции не обесценились из-за моего итогового разочарования. Если бы меня спросили о моих затратах и потерях на веру, в игры которые в долгосрочной перспективе не оправдали себя, я бы сказала, что они все обошлись мне не дороже луковицы тюльпана.

Дешевле не играть: почему информация об играх не помогает любить их

На фондовом рынке бытует убеждение, что большой объем информации помогает опытным финансистам и губит начинающих. Информацию, которая валится на голову новичку, называют «шумом», «трескотней», и она чаще всего состоит из рекламы, в том числе непрямой и трудно распознаваемой, или из псевдо-аналитики, составленной людьми, далекими от управления фондами. В нашем игровом сегменте положение не лучше: самые распространенные новости — это реклама новых игр или разгромная критика старых. И там, и там вас могут встретить якобы объективные обзоры и пристрастные оценки, составленные людьми, которые далеки от обсуждаемых игр и не удосужились вникнуть в их механику.

Я до сих пор помню, как меня шокировали видео-обзоры по GW2 от Сергея Быкова. Он обрушивался на игру с ураганом критики, хотя каждый новый выпуск еще громче кричал только о незнании и непонимании игровых механик. Недавно я наткнулась на невероятно эмоциональный обзор BDO, полный нецензурных выражений и оскорблений играющих в «это ...» «даунов» — как выяснилось, автора шокировал «гринд ради гринда», а то, что очаровывает меня и заставляет чувствовать себя в игре как дома — перемещение без телепортов, верхом на лошади, на повозке или на морском судне — он назвал «тупым затягиванием времени». Такие обзоры больше говорят об их авторах, но вот что печалит меня: и у Быкова, и у этой ранней звезды Ютуба в комментариях находились люди, которые радостно соглашались с их выводами, многие добавляли «играл в это… долго, точно знаю!». И я не могу не думать о том, сколько игроков составили предвзятое мнение об этих играх, пусть даже не поверив Ютубу сходу, но сохранив в памяти неприятный осадочек после ложечек?

Посмотрите, какая пестрая подборка новостей встречает нас в «Холодном кофе». Но есть ли у него аналог позитивного толка? Неужели все игры дружно перестали развиваться? Но ведь это не так. В BDO развитие игры идет хоть и неспешно, но постоянно: выход абсолютно новой большой локации, пересмотр некоторых механик, наконец, более-менее успешные попытки диалога игрового сообщества с Kakao Games. В WoW развитие идет своим, привычным для аудитории способом: каждый день игроки узнают больше о новом аддоне, и пусть ветеран парковой индустрии заметно обветшал, появление чего-то совершенно нового — как минимум сабрас — вполне достойная новость. Не меньше, чем анонс «тропических» дворфов в AoC.

И это только две игры; мы ведь не слышим, что происходит в АА (лично я так и не написала заметку о том, как разработчики отказались продавать имбирное зелье в магазине и сделали торговлю паками зависимой от торговых операций, проводимых другими игроками), что происходит в TESO, что происходит в GW2.


Увы, новостные порталы и даже вдумчивый ММОзговед инстинктивно тянутся к двум китам информационного потока: к новым, еще не вышедшим проектам и к негативным событиям, равно понятным игрокам независимо от «принадлежности». Это нормально, так работают СМИ и так устроено наше восприятие, но к чему это приводит в итоге?
В итоге вся информация, которую мы получаем с поверхности новостных лент, укладывается в категории «ожидание» и «разочарование». Припомните, когда в последний раз вы выходили за пределы этой дихотомии?
Обычное пике обычного игрока выглядит так: внимание к новому проекту — интенсивное внимание к новому проекту — ажиотаж на старте — период интенсивного инвестирования эмоций и времени в освоение контента — насыщение контентом — контентное голодание — нетерпеливое ожидание нового — усталость — разочарование. Право же, если бы финансовым аналитикам доставались позиции с такими предсказуемыми взлетами и падениями!

Но вы ведь тоже в какой-то мере не глупее финансистов, и многие, увидев предсказуемость цикла, приняли поистине соломоново решение: не вступать в игру вообще.

Действительно, «не играть» стоит куда дешевле, чем «играть», не правда ли? Эмоционально вы ничего не потеряете, если останетесь над играми и сверху будете смотреть на то, как остальные набивают свои шишки. Количество скептиков, разочарованных в играх, растет день ото дня — они громят ММО за мельчайшее отступление от идеального образа идеальной игры (никем, впрочем, в реальности не достигнутого) и всякий раз норовят спросить, как вы вообще можете «играть в это». Возразить им трудно: не играя, не рискуя, не сопереживая и не вкладывая личные эмоции в игру, они и впрямь стоят выше нас, опустившихся до уровня… а собственно, до уровня чего?
Не играть ради экономии эмоций и времени — все равно, что не любить, причем с теми же соображениями. Если вы не будете рисковать и там, и там, вы не испытаете разочарования… с другой стороны, очарования вы не испытаете тоже.
Снова вернусь к параллелям с фондовыми рынками: известна история удачливого брокера-аматора, который делал неплохие деньги на авантюрных сделках и пестром портфеле акций, составленном по наитию и субъективным предпочтениям. Его пригласили пройти программу обучения для финансистов, и через некоторое время нашли, чтобы спросить о результатах. «Знать я стал больше, — констатировал он, — а вот зарабатывать — меньше».

Даже если вы еще не до конца разочаровались в играх, но уже чувствуете себя настоящим экспертом, угодить вам нелегко. Да это и не главное. Хуже того, вы переносите эмоциональный образ пресыщенного скептика из одной игры на все игры сразу, и удивить вас становится все сложнее. А миры, которые не могут удивить, не могут вызывать сильных и новых эмоций, как правило, обречены быть нелюбимыми.

И снова к параллелям: в ходе изучения феномена «переинформированности» и ее значения для аналитической оценки данных был проведен эксперимент: опытных букмекеров усадили за стол и усердно потчевали все большими объемами информации о лошадях и скачках. Сами букмекеры искренне верили, что большой объем информации помогает им принять более взвешенное решение. Но на самом деле он только сильнее убеждал их в собственной правоте, независимо от того, были они правы или заблуждались.
Если разочарование стало вашим кредо, переубедить вас и заставить увидеть в новой игре что-то хорошее так же тяжело, как и заставить любого убежденного человека отказаться от своих убеждений.
Так почему же современные игры уже не вызывают у вас таких ярких эмоций? Может быть, потому, что вы больше не хотите их испытывать?

Инвестор должен уметь ничего не делать. Вы — тоже

Парадоксальное предложение после того, как я раскритиковала позицию «не играть выгоднее, чем играть», верно? Но речь не пойдет о том, чтобы не играть и вовсе; скорее о том, что излишняя активность в игровом сегменте ничуть не лучше пассивности и индифферентности. Барахтаясь в этом молоке, вы не собьете масла, и если вы и должны выработать в себе скепсис к чему-либо — так это к постоянному поиску местечка получше.

Проблема хождения по играм в том, что многие перед прыжком в новый мир, чтобы набраться мужества, воспитывают в себе стойкую неприязнь к старому. Ищут (и находят) дополнительные недостатки, поливают бывшее пристанище грязью в Интернете, смеются над теми, кто остался — втайне желая, чтобы они ушли вслед за ними, потому что в ММО сообщество все же имеет большое значение.

Я и сама, глядя на людей, сидящих в явно устаревших технически и морально играх, вроде «Айона», Perfect World или первых «Легенд Кунг-Фу», удивляюсь: что они там делают? В этой кошмарно старой, некрасивой, несовременной игре, разве они не знают, что есть игры похожие, но новее, красивее и лучше?
Теперь же я задаюсь вопросом: насколько на самом деле эти люди, которые полностью довольны игрой длиной в их жизнь, счастливее мятущейся и скитающейся по играм меня? А что, если они были счастливее меня все эти годы?
Майлз Джонсон, редактор по инвестициям Financial Times, говорит, что обычный американский пенсионер, единожды вложив свои средства и забыв о них, может быть успешнее управляющего средней руки хедж-фонда. Знаете, почему? Потому что он не суетится. А не суетится он потому, что далек от информационного шума, который окружает людей, вращающихся в мире финансовых операций. Одним словом, он не слышит «трескотни», не реагирует на нее и потому вполне счастлив, а надежно вложенные деньги приносят ему стабильный доход, который не съедает мелкая суета с покупкой, продажей и перевложением средств.


Инвестиционный бизнес, который пытается сделать на вас деньги, заинтересован в том, чтобы вы постоянно были активны. Финансовые СМИ — тоже: пассивные инвесторы мало читают, а без постоянной суеты и писать-то им будет нечего. Увы, и тут мы ничем не отличаемся в лучшую сторону. Игровые компании, конечно, страдают от оттока клиентов через полгода после старта, но они уже успешно научились доить вас с утроенной эффективностью за первые шесть месяцев и даже быстрее. Больше недовольных людей, которые готовы сорваться — больше покупателей пакетов раннего доступа и прочей тарабарщины, которой для вас с радостью набьют виртуальный магазин. И напротив, чем более стабильна аудитория, тем больше ответственности и тем меньше пиковых высоких доходов — в принципе, самое важное игроки уже купили, а если все время повышать планку жизненно необходимых затрат, число покупателей не вырастет, а сократится.

Игровые СМИ, пусть и неосознанно, но тоже получают больше выгоды от активных и нестабильных игроков, которые готовы проявить интерес к каждому новому проекту и посетить каждое новое бета-тестирование. Посмотрите на ММОзг: всплески активности тут четко привязаны к анонсу или выходу чего-то нового. Я искренне жду, что это изменится после появления «экспедиций», и лично я собираюсь посылать Атрона в самые старые, многолетние игры, о которых буквально невозможно сказать ничего нового… потому что поиск нового ради нового — это петля из дыма; ее не чувствуешь на шее, пока она не начнет тебя душить.

Стоит ли отказывать себе в знакомстве с новым? Конечно, нет. Любопытство — один из сильнейших, первобытных механизмов, и интерес к новым проектам поддерживает наш интерес к играм в целом. Но я (как и обозреватели FT) призываю вас отказаться от принятия решений на основе «трескотни».
Управляющий хедж-фондами Сет Кларман, человек, достигший вершин в своем бизнесе, посвятил устойчивости отдельное место в своей книге. «Самое большое преимущество, которое только может быть у инвестора, – это долгосрочная ориентация», – писал он.
Отсутствие долгосрочной ориентации вполне допустимо для игроков-туристов (на самом деле попытки представить, будут ли они играть в эту игру через месяц или год, могут им только навредить), но странно видеть его у людей, которые утверждают, что пришли «работать на результат». Спросите у лидера вашей гильдии, есть ли у него эта долгосрочная ориентация. Не то, чтобы я рассчитывала на внятный ответ, но вам может быть хотя бы любопытно.

Эпилог с медведями

Падающий, или «медвежий» рынок — это то, как мы сами характеризуем современное состояние MMORPG. Это рынок обесценивающегося доверия и минимальной вовлеченности. Множество факторов работают на виртуального «медведя», от монетизации до устаревших игровых механик, но только один мы можем противопоставить этому бесконечному спаду: наш личный энтузиазм.
Знаете, я когда-то давно написала еще одну заметку, полную оптимизма — о том, что наш сегмент падает, но это не так плохо, как может показаться, ведь достигнув дна, он может подняться вверх. Сегодня мне кажется, что дна должны были достичь мы сами.
Правда, мне понадобилось несколько лет нелюбви, разочарования, усталости и скептического воздержания от эмоциональной привязанности к играм, любым, чтобы наконец нащупать внутреннее дно и снова начать получать удовольствие… от тех игр, которые есть здесь и сейчас.


Когда я спросила, может ли рынок держаться на депрессивном фоне столько времени и не показывать роста ни в инновациях, ни в ожиданиях инвесторов, мой собеседник эксперт сказал мне: смотри, с 2008 года прошло 10 лет, а рынок так и не поднялся на прежний уровень оптимизма. Есть рынки в мире, которые не поднялись и вовсе. Рынок всегда делает не то, что должен, а то, что он хочет.
Мы можем, конечно, принципиально не играть: ждать новых проектов, новых механик, ждать очищенной от грабительской монетизации среды.
Действительно, «не играть» стоит куда дешевле, чем «играть». Точно так же и «не покупать» обойдется инвестору дешевле — он вообще не потратит на не-покупку никаких денег. С другой стороны, перестав инвестировать, вы ничего и не получите. Никаких дивидендов. Никаких эмоций. Никаких новых знакомств, впечатлений и увлечений, которые приносят нам MMORPG.

Да-да, знаю, все это может прозвучать для вас, как фальшивое увещевание: ну подумаешь, мы на дне, но и на дне можно жить, если зажмуриться и не дышать. Я не знаю, можно ли жить на дне. Там живут какие-то плоские рыбы с удивительными глазами и сумеречные охотники-удильщики. Там нет света, а поверхность дна похожа на космический пейзаж. На этом дне, к счастью, я не жила. Мы все еще не там и неизвестно, когда будем, так что с местной фауной встретиться вам, может, и не доведется.

Это просто «медвежья» эпоха. Спад, который может и не достигнуть дна. А развитие, которое однажды случится, может оказаться таким неявным и незаметным… финансисты увидят, что «рынок начал отыгрывать падение», по колебанию десятых частей процента. С MMORPG все гораздо сложнее.
Я думаю, что и в «медвежьей» эпохе ММО можно жить, играть и любить игры. По крайней мере это веселее, чем не играть, и куда приятнее, чем не любить. Я получаю больше, чем имела бы, попытайся я слить эмоции в баночку до лучших времен, которые могут оказаться не такими уж лучшими лично для меня.
Спад — событие объективное, мой эмоциональный успех на фоне спада — явление субъективное. А рынки, как говорил сэр Темплтон, умирают не на спаде, а в эйфории.