Живая и мертвая история

На прошлой неделе мы опубликовали заметку «День бобра». Поделюсь некоторыми деталями внутренней кухни. Из-за работы над публикацией интервью по Lineage 2: Classic, выход заметки по EVE задержался, и она была опубликована в самое неудачное время – вечер пятницы. У нас есть много статистики, поверьте – это очень неудачное время для привлечения интереса к тексту. Тем не менее, если вы посмотрите на рейтинг заметок в блоге EVE Online, то обнаружите, что «День бобра» стал самым ярким текстом в истории этого мира на сегодняшний момент. Почему? Моя версия – там была рассказана интересная история. Эта история привлекла даже тех людей, которым никогда тема холодного космоса не была интересна. Но дальше все еще любопытнее.

Если вы проанализируете структуру сюжета, которым я поделился, то, возможно, согласитесь со мной в том, что сама по себе история, рассказанная там, слабенькая. Автор явно симпатизирует победившей стороне. Победившая сторона эффектно «джекичанит». Волны врагов, как в плохом боевике, вместо того, чтобы сразу одновременно накинуться, подлетают один за другим, давая возможность проявить блестящие полководческие способности командиру флота Провиблока. Враг дважды наступает на одни и те же грабли, позволяя решить исход дела невидимым бойцам бобро-крыла наших рыцарей в сияющих доспехах. Драматизм отдельных моментов, когда кажется, что все пропало, больше напоминает умышленный контраст для блестящей развязки.

Единственное, что спасает эту историю и полностью меняет отношение к ней, простой и очевидный факт – это все было на самом деле.

Понятно, что в виртуальном мире, но все же – на самом деле. Сотни реальных людей стали участниками описанных событий. Тысячи людей сформировали предпосылки для возникновения этой истории. Силы приходили не одновременно, потому что одни живые люди обращались к другим живым людям, те пытались собрать еще живых людей в срочном порядке. Тысячи мелких решений вызывали каскад более крупных. И, конечно же, Его Величество Случай.

Я очень не люблю в вымышленных историях использование «везения» или «неудачи» в формировании линии сюжета. Для меня это сродни мошенничеству, когда подкидываешь монетку, но в полной мере, как автор, можешь заставить ее упасть на нужную тебе сторону. А ведь случайность и ее вымышленные производные — «карма», «рок», «вселенская справедливость» — могут быть очень важными деталями захватывающей истории. И даже частью морали для людей с богатым воображением.

Когда я делюсь какими-то интересными историями, мне иногда говорят, что я просто хороший рассказчик. Что это не заслуга игры. И хотя мне лестно слышать похвалу в свой адрес, я прекрасно понимаю, что игра-то как раз имеет ключевое значение в том, есть ли вообще шанс для возникновения интересной истории.

Рассказчик может подобрать красивые слова, правильно оформить завязку, нежно подвести к кульминации и эффектно представить развязку. Но если вдруг кто-то придет и расскажет в комментариях, что все было совсем не так, да и закончилось иначе, автор из проводника сюжета превратится в сказочного… ну, вы поняли. Потому что сам факт того, что описанные события произошли на самом деле, и в целом так, как рассказано в истории, формирует основу интереса к сюжету. Заставляет сопереживать участникам. Позволяет легко представить себя на их месте. В рассказе об игровых событиях важность этих установок возрастает в разы.

А еще меня иногда упрекают за то, что я не люблю истории, сюжеты. Это неправда. Просто я считаю, что очень странно видеть придуманную историю в среде, где может возникнуть тысячи реальных. Что свойство игровой среды как раз в том, чтобы дать написать историю самим игрокам.

Вернемся к нашему рассказу «День бобра». Что это по сути, как не обработанная история, законченный сюжет, описывающий битву в системе ZQ-Z3Y?

Но эта история никем в игру не закладывалась. Ее не существовало в принципе еще пару недель назад. Сам факт ее появления – свидетельство того, что следом может возникнуть еще сотня историй, как есть сотня историй о других событиях в EVE Online. Следующая такая история вполне может произойти с вами.

Когда я увлекался одиночными играми, у меня был один очень субъективный, но безумно важный критерий – я избегал игр с озвученными диалогами. Почему? Набравшись к тому времени игрового опыта, я понимал, что озвученные диалоги, в отличие от текстовых систем с массой вариантов, резко сокращают персональный узор историй. А интерактивные фильмы к тому времени я уже видел. Вот прямо такие, где надо было выбрать дальнейшее развитие сюжета. И было понятно, что там всего несколько линий, не более того.

В то время для меня диалоговая система Fallout, Baldur’s Gate и Planescape: Torment была пределом мечтаний. Максимумом, на который способна игровая индустрия. Потом я увидел ММО. А в них истории, у которых нет даже такого каркаса, как пускай самое ветвистое, но дерево текстовых диалогов. Это вообще просто сцена с декорациями. Едва ли в фентезийных декорациях уместно будет воспроизвести «Джони Мнемоника», но в остальном свободы ровно столько, сколько можно взять. И сколько может дать игра своими шестеренками механики. Когда эти шестеренки урчат, мы получаем отличную живую историю. Поняв это один раз, почувствовав это, у меня лично не получается назвать живой историю, которую вкладывают в тело игры до появления в ней игроков.