Если бы молодость знала, если бы старость могла

Вы никогда не завидовали тем, кто еще не смотрел ваш любимый фильм или не читал вашу любимую книгу? Я завидовал. У него все впереди. Он может с чистого листа пережить те эмоции — удивление, страх, радость, восторг — которые вы теперь ищете где-то еще. Сможете найти? Да кто ж его знает. Именно поэтому, возможно, завидуете тем, кто расположен во времени и пространстве в прошлом по отношению к любимому произведению. А их эмоции — в будущем.

Бывают редкие моменты, которые вы переживаете с людьми вместе. В зависимости от их силы и произведенного на вас впечатления, эти моменты могут создать крепкую связь между вами. Но так как людей много, они разбросаны по времени и пространству, большинство из них не пересекается или пересекаются в совершенно различных состояниях. Это и есть жизнь. Здесь кто-то рождается во время оплакивания покойника. Кто-то бурчит под нос “Если бы молодость знала, если бы старость могла...”. И да, “молодости” приходится открывать для себя истины, давно известные “старости”, как давно прочитанные кем-то книги или просмотренные кем-то фильмы.

Тема соревнования, боюсь, будет присутствовать в спорах об играх вечно. Ни этот текст, ни какой-то другой, не смогут ничего с этим сделать в глобальном плане. Само понятие такое — широкое.

С одной стороны, есть совершенно определенный тип игр, максимально адаптированных под соревнование. В них есть балансировка участников по количеству, заданный хронометраж противостояния и даже раздельные лиги для участников с разной квалификацией. Но с другой стороны, даже в самой свободной и абстрактной ММО игроки соревнуются друг с другом. Это соревнование — двигатель, заставляющий виртуальный мир жить. Но это не соревнование в классическом его виде.

Важное свойство соревнования — постоянное обнуление всех статусов. Сброс счета перед началом следующего матча. Ежегодный сброс достижений в чемпионате. И так далее. Понятие “мир”, как мне кажется, устроено иначе — у него есть история, у него есть текущее состояние, у него есть возможные варианты будущего.

Представьте, если бы ваш любимый игровой мир обнулялся каждые сутки. Каждый новый день вы бы начинали с чистого листа, но с четким пониманием, что сегодняшние ваши поступки точно так же будут стерты уже через сутки. Что-то пойдет в зачет, в турнирную таблицу, но и там неизбежно обнулится рано или поздно. Что вы смогли бы рассказать о таком мире?

Мир, максимально адаптированный под соревнование — это арена. Он ограничен пространством и временем. Он максимально абстрактен, потому что его суть — площадка для соревнования.


Вы не будете читать иероглифы на развалинах древнего храма и разгадывать их значение, если развалины — просто база вашей команды. Это не элемент мира, у него нет истории, это стилизация разметки игрового поля, не более того. Да и нет у вас времени на это. Вы — один из членов команды. Вас ровно столько же, сколько противников. Попытка читать иероглифы — прямое игнорирование своих функций, из-за которого вы подведете своих партнеров.

И вы и создатели игрового мира должны в конечном итоге определиться — зачем вы здесь. В моем представлении MMO — это виртуальный мир, имеющий историю и напоминающий альтернативное измерение для жизни. Пускай жизни условной, упрощенной, чтобы не спорить с реальной, но перенимающей основные интересные черты полноценного мира. Мы можем спорить с формальными определениями термина, но именно такими я увидел ММО и именно такими их полюбил.

В мои самые любимые MMO мы приходили в периоды их расцвета, когда они уже жили полной жизнью. Именно это давало ощущение настоящего живого мира. Здесь уже кто-то был до меня. Он чего-то добился. Кто-то уже даже успел уйти из игры. Меня это не беспокоило.

Полностью отсутствовало ощущение забега на время. Рассматривая иероглифы или сидя на берегу реки, я никого не подводил. Наверное, эти счастливые времена, которые я считаю лучшими не только из-за собственных впечатлений, но и из-за другого отношения большинства окружающих к подобному неравенству, заставляют меня и сегодня придерживаться точно такой же стратегии — пропуская вперед врывающихся, несущихся, соревнующихся на время. Да, так я формирую свою собственную игру и свою собственную атмосферу. Но то, как воспринимают игру другие, и то, как ее воспринимает разработчик, не может не влиять на то, что в итоге возвращается ко мне. Если бы я был самодостаточен в своем восприятии, разве понадобился бы мне игровой мир, сконструированный разработчиками, и тысячи посторонних людей в нем?

Поэтому изменения, которые происходят вокруг меня, неизбежно влияют на меня и на мои впечатления. Я совершенно точно не думаю, что мы можем вернуться назад, в те времена, когда витуальные миры открывались людьми постепенно. Но я также не считаю, что игрокам и разработчикам не стоит оглядываться назад, чтобы понять, в каком же состоянии жанр считался цветущим и перспективным.

Мне кажется, что основные подходы в MMO придуманы и продуманы задолго до этого момента и они предельно простые: у хорошего виртуального мира точка старта хотя и неизбежна чисто технически, с каждым днем все дальше уходит от настоящего, а финал не предполагается в принципе. Ваша смерть в этом виртуальном мире (будем надеяться на то, что вы здоровы и еще проживете много лет) может быть связана только с потерей интереса к нему.

Да, иногда механика конкретного MMO-проекта за годы накапливает массу противоречий, но это значит, что MMO должна проектироваться или изменяться с мыслью о том “что будет в моем мире через десять лет при текущей механике развития персонажа?”.

Потому что любая попытка “подсластить пилюлю” пришедшим позже будет неизбежно вызывать один и тот же эффект: игра для них будет с каждым таким “догоняй их быстрее” все меньше похожей на ту, что хвалили их друзья. А тот, кто начал первым, в чисто эмоциональном плане, будет получать с каждым днем все более богатый игровой опыт, уже недоступный пришедшим позже.


Это все равно, что дать человеку почитать любимую книгу или посмотреть любимый фильм, но при этом обнаружить, что половина страниц выпала или половина фильма затерта. Так что вы единственный, кто успел ознакомиться с произведением в оригинальном виде. Можете прыгать, восторгаться, объяснять на пальцах, как это было. Вас все равно не поймут.

Тем, что разработчик помогает срезать углы, догонять, выравнивает шансы на победу, меняя законы игрового мира через темп развития персонажа, какие-то бусты, перераспределение, он все равно не может сделать из своего мира арену. Арена если где и может быть организована, то в местах конкретного противостояния.

У меня есть две любимые MMO — Lineage 2 и EVE. Обе они по-своему в чем-то допустили ошибки, а в чем-то добились успеха. Давайте посмотрим, в чем.

Как я уже говорил раньше, мне кажется, что никому из игроков EVE в голову не придет вспоминать с ностальгией состояние проекта в прошлом и требовать его возвращения. Никто из них не будет мечтать вернуться, скажем, в 2006 год. Потому что с тех пор игра не вырвала из себя ни одной страницы, но стала удобнее, интереснее, разнообразнее, глубже. А вот многие игроки Lineage 2 спят и видят, чтобы окунуться в проект в состоянии 2006 года. Потому что игра стала проще, если не сказать — совсем другой.

Зато Lineage 2 сделал один из ключевых параметров своей механики изначально настолько верно, что EVE Online пришла примерно к тому же только спустя десять лет, наломав по пути кучу дров и испортив кучу впечатлений. Речь, конечно, о режиме осад по расписанию. Чистое соревнование: концентрированное, оформленное соответствующим образом, заключенное в ограниченные временные рамки.

Да, внутри виртуального мира могут быть арены. И для этого совершенно необязательно сами виртуальные миры превращать в бабочки-однодневки.


Время, проведенное в виртуальной мире, это ваш срок жизни. Естественно, чем больше вы проживете там, тем более опытным и, скорее всего, зажиточным, вы станете. Кажется, что это как раз та “старость”, которая “знает” в отличие от “молодости”, но еще и “может” не меньше, а то и больше нее. И вот нам говорят — это перекос в балансе. Но я так не считаю. Игровая “старость” — это не стаж, это восприятие игры. Это апатия, это отсутствие увлеченности, огня в глазах, планов на будущее. Сколько на это у человека уйдет времени — вопрос персональный. Но тут и разработчики приходят на помощь, предлагая срезать угол. Стать “старше”, “богаче”. Компенсировать время, которое вы не смогли уделить игре.

Пока биологи пытаются победить старение, разработчики ММО торгуют пилюлями, ускоряющими его. Вы получаете внутриигровые достижения, не получая эмоций. Как если бы вам обменяли десять лет вашей жизни на ворох подарков, полученных на десять дней рождения.

Это странная капитуляция. Потому что мне казалось, что творческие люди продают эмоции. Они на этом специализируются. Странно было бы продавать возможность не смотреть часть своего фильма или не читать часть своей книги.

Но если в вашем виртуальном мире единственной метрикой соревнования будет “кто кому навалял”, вы снова придете к проблеме арены. Потому что по времени MMO — явно не арена, как мы уже выяснили. По размерам — тоже. По балансу сторон — никак не подходит. А вот по сути соревнования — вполне. То есть виртуальный мир по массе параметров (история, время жизни, масштаб) напоминает настоящий, но по сути возможных действий и возможных соревнований остается на уровне ринга. Войны здесь вспыхивают не из-за глобальных противоречий, не из-за борьбы идеологий, а потому что без них элементарно скучно и по-другому не понять, кто лучше.

Баланса здесь можно добиться только расширением возможностей соревноваться друг с другом по-разному, как можно меньше задействовав фактор накопления — в творчестве, изобретении, идеологии, выстраивании отношений с другими людьми, в десятках других метрик, которые не будут делать из игроков очередного проекта стариков через три месяца после старта. А то, что кто-то будет впереди в освоении этого мира, ни меня, ни вас беспокоить не должно. Если вам интересно и вы ощущаете, что впереди у вас целый огромный мир, это вам должны завидовать.