Славься, MMO-обыватель

Моей первой компьютерной игрой, из-за которой я пошел и купил за немалые деньги свой первый англо-русский словарь, чтобы понимать все от начала и до конца, была Dune 2. Да, RTS. Казалось бы, что там понимать? Бери и обводи всех рамкой да посылай на штурмы. Но мне так нравилась эта игра, что я чувствовал необходимость понять каждое слово ментата в брифинге перед миссией, каждое слово в описании техники или боевого юнита. О, сардаукары, вашу фиолетовую броню я помню до сих пор.

Затем я играл в десятки RTS, отстроив тысячи баз и угробив миллионы юнитов, выделенных зеленой рамкой и отправленных недрогнувшей рукой на смерть. Со временем этот привычный напор с использованием бессловесных жертв моего не самого стратегического гения начал меня утомлять. И тут я увидел стратегию своей мечты — Tropico. В ней обитавшим там созданиям было плевать на мое существование. Вообще. Сколько бы я ни кликал по экрану, там не возникало никаких приказов или сверхзадачи, ради которой они готовы были без перерывов на сон рисковать собственными пикселями. Все «юниты» в этой стратегии были обывателями, которые следовали только за собственными интересами. И это был настоящий хардкор. Стратегическая задача совершенно другого уровня.

Когда в чате одного нулевого альянса EVE Online капсом кричали «МЫ ВАС, СВОЛОЧЕЙ, БУДЕМ РАССТРЕЛИВАТЬ В БЕЛЬТАХ, БЫСТРО ВСЕ ВО ФЛОТ!», я вспоминал RTS и резиновую рамку.

Только здесь она была немного глючная, потому что часть юнитов быстро вылогинивалась из игры, издевательски откручивая счетчик альянсового онлайна в обратную сторону. Как если бы ваша построенная казарма съедала произведенных на последние деньги юнитов накануне решающего наступления или последнего шанса спасти ситуацию.

Хотя сам я был в тот момент во флоте добровольно, подобные крики невероятно демотивировали и меня. Это что же, выходит, я здесь, потому что испугался виртуального расстрела? Флитком тем временем запускал варп-прыжок флота, и мой корабль без моего ведома улетал в нужном направлении. С приказами и сверхзадачей ознакомлен. Последствия невыполнения осознаю.

— Праймери «Аскон». Праймери «Аскон». Секондари «Боут».

Я даже цель выделял по приказу. Уверен, будь у флиткома возможность выкинуть меня, нервничающего и ошибающегося новичка, из цепочки передачи и исполнения приказов, он сделал бы это с удовольствием. Просто сгребал бы корабли резиновой рамкой и натравливал бы на нужную цель. В больших боях действительно себя чувствуешь участником неуклюжего ролеплея RTS-игры, где ты, в отличие от тех же дронов, иногда слабое и тупящее звено.

Но идея «RTS-рамки» проникла куда глубже в MMO, чем может показаться. Эта рамка существует на уровне коллективов и человеческих взаимоотношений внутри них.

У вас есть обязательства перед людьми. У них есть обязательства перед вами. Это активно используется для того, чтобы убедить вас что-то делать. Необязательно, потому что вам этого хочется, но зачастую, потому что вы должны. Вы подписались. Люди прекрасно умеют заниматься подобными манипуляциями в жизни и с легкостью переносят это в игру, обводя резиновой рамкой ближний круг и кликая на цель.

Естественное стремление любого игрока к оптимизации и сокращению расходов приводит нас к закономерному разделению на компактные профессиональные игровые команды и всех остальных. «Профессионалам» не нужно объяснять, что они делают и зачем, особенно при астрономических требованиях к ежедневному онлайну, с помощью которого в бесконечной MMO-сессии можно пересидеть других, каждый день накапливая отрыв. На помощь приходит элитизм (мы лучшие, остальная масса — «нонфакторы») и игровая механика большинства MMO, активно награждающая таких «спортсменов» лучшими призами. Игровые призы, правда, греют душу не очень долго. Довод о том, что «раз мы столько времени тратим на игру, нужно на этом как-то зарабатывать» приходит сам собой. Первопричина этой мысли далеко не всегда в том, что игроки жадные создания, стремящиеся нарушать правила и дух игры. Иногда дело в том, что и как начал оптимизировать в игре человек и к каким затратам времени в итоге пришел. Иногда сначала появляется безразмерный онлайн, а только потом мысль о заработке.

Ведь, по сути, в этой схеме, казалось бы, массовой многопользовательской игры основные задачи перекладываются на компактные коллективы, а львиная доля игрового сообщества демонстративно отодвигается на трибуны или закатывается в газон, в зависимости от ситуации.

Потому что обыватели раздражают. Полной неуправляемостью. Непрогнозируемыми игровыми сеансами. Взаимоисключающими интересами. Но главное — тем, что их попросту невозможно обвести рамкой и ткнуть в нужную цель.

Игра с необходимостью учитывать интересы «нонфакторов» меняется кардинально. Это как перейти от RTS к стратегиям с непрямым управлением, лишившись возможности отдавать прямые приказы и принуждать. Теперь ваша задача в том, чтобы создать условия, которые смогут повлиять на добровольное решение другого игрока что-то делать или чего-то не делать в игре, согласно его собственным интересам. Без всяких гарантий.

Понравится это не всем. Такая схема намного меньше позволяет прочувствовать власть и намного больше — зависимость от воли других. Роль каждого отдельного игрока в общей массе увеличивается. Возможность оказывать неограниченное влияние на уровне одного игрока, наоборот — резко уменьшается. Что автоматически приводит к необходимости самого широкого взаимодействия.

Кого мы теряем? Довольно ограниченное количество людей, которым важно ощутить абсолютную власть. Как показывает практика, это все равно не заканчивается упоением эмоциями и очень часто ведет к желанию монетизировать свои непропорциональные по отношению ко всем остальным вложения времени. Кого мы приобретаем? Множество людей, которые делают в игре именно то, что хотят. То есть получают удовольствие.

Побочный эффект — неочевидность игровых решений. Любая другая схема в разы проще, потому что предлагает незатейливый алгоритм удовлетворения стимулов и потребностей самой игры. В старых MMO-схемах игроки выступают друг по отношению к другу конкурентами, наперегонки удовлетворяющими цели самой игры — получение экипировки, золота, уровней, замков и так далее. В случае, когда игровая схема жестко завязана на активность игровых обывателей, вы зачастую сталкиваетесь с иррациональными схемами. Потому что обыватели могут одновременно не хотеть войны и скучать в ее отсутствие. Или хотеть войны, но даже если вы точно уловите эти настроения, через неделю, столкнувшись с естественными трудностями военного периода, обыватели заявят, что никогда такого не хотели. Или вообще молча перестанут приходить в игру. Но в этом-то и уникальность массовых многопользовательских миров — только здесь вы можете столкнуться с настолько нетривиальной и интересной задачей реального взаимодействия с иррациональной человеческой природой в попытке привести это к прогнозируемой схеме.

Только в MMO вы можете получить бесконечный набор возможных решений, ни одно из которых никогда не будет универсальным и постоянным, потому что решать вы будете одну из самых больших загадок — что творится в голове у других живых людей.

Моя любимая стратегия Tropico закончилась тогда, когда я стабильно начал обеспечивать все потребности жителей тропического острова и довел общий параметр «счастья» до заоблачных высот. Ведь, как ни крутите, несмотря на то, что все жители этого острова выглядели живыми людьми со своими потребностями, они были просто набором упрощенных алгоритмов. Даже самый простой живой обыватель сложнее такого алгоритма. Но давайте представим, что будет, если кому-то это удастся в MMO? Что будет, если общий параметр «счастья» всех пользователей игрового сервиса достигнет невероятных высот? Что будет с онлайном такого сервиса? Что будет с отзывами о нем со стороны игроков? Это же мечта любого разработчика MMO. Так, может, пора создавать для этого подходящие условия?

Ведь перед нами явные бонусы такого подхода:

• Понижение токсичности среды. Согласно игровой схеме, игроки должны учитывать интересы других игроков, даже если они не совпадают. Они больше не конкуренты, не помеха друг другу.


• Доступ к существующему контенту. Снова, из-за того, что игроки больше не выступают в качестве конкурентов, а помогают друг другу добиваться общих целей, нет необходимости перекрывать доступ к определенным локациям или механикам, снижая возможности остальных. Их возможности косвенно влияют на ваши.


• Создание нового контента. У плеймейкеров с фантазией и инициативой появляется явный внутриигровой стимул для создания любого нового контента. Не из абстрактной любви к искусству, а ради привлечения игроков и получения явных внутриигровых выгод.

Если вам показалось, что это утопия, вы совершенно правы — сообщество никогда не сможет удерживаться в рамках такой скучной идиллии. В любой более-менее крупной общности людей слишком много центробежных сил, взаимоисключающих интересов и просто человеческих эмоций. Раскол обязательно произойдет. Но он будет происходить в условиях, когда объединение даже с незнакомцами, с откровенными обывателями, все еще остается выгодным. Конфликты будут вспыхивать на куда более естественных линиях раскола — принципы, ценности, нормы поведения. Но внутри таких сообществ все еще будут оставаться перечисленные бонусы и стимулы для взаимовыгодного сотрудничества. А конфликты будут иметь куда более интересную и естественную подоплеку, способную обеспечить крутой и непредсказуемый сюжет. Каждая сила продолжит конкурировать за интерес со стороны обывателей, просто своими методами и нарративом.

Когда кто-то, глядя на текущее состояние дел в MMO, говорит, что жанр себя исчерпал, мне хочется схватиться за голову. MMO даже не начинали толком куда-то копать. Особенно в вопросе взаимодействия между людьми.

Разной степени успешности попытки были в этом направлении и уже намечены в будущем, но каких-то сочных плодов этих подходов мы не пробовали пока ни разу. Именно поэтому рассказы из мира Haven and Hearth с онлайном в полторы-две сотни человек и боевыми отрядами из десятка человек вызывают неимоверный интерес и горячее обсуждение даже у тех, кто игру ни разу не видел в глаза. Haven and Hearth выглядит и звучит как настоящая MMO, независимо от онлайна. Просто по сути происходящих там событий и разворачивающихся сюжетов. Королевства выглядят именно как королевства, независимо от количества подданных. А поиск возможностей собрать под свое крыло еще больше игровых обывателей, независимо от успеха этих попыток, показывает, что именно обыватели и их отношение становится важной составляющей в принятии решений и разработке новых игровых схем там.

Ситуация, в которой вам никто ничего не должен и вы никому ничего не должны — это базис, точка отсчета для свободной игровой среды, в которую люди приходят добровольно. И уходят из нее добровольно, даже если вы выпрыгиваете из штанов, обещая расстрелять их в игре. Такая ситуация намного более естественна для игры, чем для реальных государств, где люди были и зачастую остаются в большей степени привязаны к месту проживания, чем к условиям жизни там. В играх все намного экстремальнее. Игровые пространства могут в течение пары дней наполняться сотнями тысяч живых людей, а затем, через пару месяцев, превращаться в пустыню. Поэтому разработчик старается создать комфортные и интересные условия для каждого своего игрока. Но он не может этого сделать в MMO без помощи остальных игроков, если одни живые люди здесь способны повлиять на игру других.

Поэтому в MMO так важно, чтобы и остальные игроки были заинтересованы в создании комфортных и интересных условий для других. Пускай только на уровне своего государства, но неизменно с привлечением обывателей. Их эгоизм и следование только своим интересам — главный предохранитель от превращения естественной живой среды взаимодействия разных людей в стандартный стадион для состязания профессиональных команд, которые и без того безнадежно испортили репутацию жанра.