Как полюбить гринд, а главное — зачем

Пожалуйста, кто-нибудь, напишите, что в вашей готовящейся MMO будет гринд, его будет много, вы это прекрасно осознаёте и готовы с ним работать. Я буду на вашей стороне. Ведь такое заявление значит одно — вы знаете, как устроена долгосрочная игра, и готовы увидеть в ней длинный путь.

Пожалуйста, кто угодно, перестаньте обещать, что вы будете бороться с гриндом в MMO, потому что, как правило, это значит, что ваша MMO в лучшем случае на пару месяцев. Вы ведь не добавите миллион различных механик, не сможете убрать повторяющиеся действия, а просто путь сделаете короче. И кто кого в итоге победил при такой ситуации — большой вопрос.

Давайте попытаемся рассмотреть гринд беспристрастно.

У гринда множество значений и субъективных интерпретаций. Самая известная — это скучная, монотонная деятельность, от которой хочется выть, или спать. В каком-то смысле — это антиигра, антиразвлечение. От хорошего досуга мы ждём совершенно другого. Но так как определение это субъективное, любой игрок в любой момент времени может что-то такое почувствовать и сказать «фу, гринд». Достаточно минимальных условий — повторяющихся действий. Так постепенно мы пришли к тому, что повторяющиеся действия в большом количестве и есть гринд.

Погружаясь в новый виртуальный мир, я представляю целую альтернативную жизнь. Здесь я выберу интересное мне направление и буду в нём совершенствоваться. Даже если на минуту представить, что передо мной супер-MMO какого-нибудь фантастически продуктивного разработчика, в которой реализованы тысячи разнообразных видов деятельности, вы же не думаете, что я буду бегать как капризный ребёнок, дёргать за хвост каждую из них и через день терять всякий интерес? Сегодня я кулинар, завтра золотоискатель, послезавтра портной и так далее.

Если в MMO реализована какая-то деятельность, мне кажется, логично предположить, что игрок посвятит ей очень много времени.

Но любая деятельность — это цикличность повторяющихся действий. К примеру, в градостроительных симуляторах люди годами занимаются созданием инфраструктуры, начиная с позиций абсолютного новичка и постепенно нарабатывая игровой опыт, добиваясь лучших результатов. При этом в сути своей они занимаются одним и тем же — разработкой инфраструктуры, районированием, созданием удобной среды для жизни. Просто пытаются раз за разом сделать это лучше. Примерно то же самое происходит в любом другом игровом направлении: от тактической пошаговой стратегии до MMO. Хотя почему только в игровом?


Известная визуализация эффекта Даннинга — Крюгера описывает разные состояния человека, овладевающего любым направлением. У компьютерных игр и без того есть часто встречающийся изъян, усиливающий первую и самую негативную стадию кривой: «Пик Глупости», когда человек воображает себя профессионалом, на деле только приподнявшись над полным незнанием. Игры любят льстить, отчего и сами они, и люди, притворяющиеся мастерами своего дела, действительно выглядят глупо, потому что ни игра, ни игрок часто дальше этого пика не собираются продвигаться. Ведь впереди нас ждёт «Яма Страданий».

Мне кажется, именно на Пике Глупости или на спуске в Яму Страданий часто возникает вывод «фу, гринд», подразумевая под этим одно самое примитивное решение проблемы, наработанное новичком: сделать всё то же самое, что раньше, только в миллион раз больше. Обратите внимание, что альтернативным и более логичным вариантом при возникновении нового игрового вызова было бы предположение «игра предлагает мне найти более эффективное решение, чем те, которые я использовал до этого». Конечно, на вашем игровом пути могут встретиться «игры», не предполагающие интересных решений и стратегий оптимизации, но это просто означает, что у них внутри нет интересного геймплея.

Многие игроки заочно называют игровой процесс «гриндом», просто поняв, что в нём будет много повторяющихся действий, при этом ничего не зная о количестве и качестве механик вокруг этих действий.

Поэтому авторы стараются игроков так же заочно убедить — нет-нет, не будет у нас повторяющихся действий, будет сплошное разнообразие! Хорошо на словах, а в реальности вы должны это как-то реализовать, войдя в полное противоречие между задачей организации какой-то долгосрочной деятельности и исключением возможности в ней заскучать.

Мне кажется, смысл любой интерактивной среды в наличии разнообразных решений, множества вариантов ходов и выстраивании неповторимой последовательности собственных действий. В большинстве виденных мной случаев, игры, которые клеймят за гринд, имеют множество вариантов оптимизации ключевой деятельности. И напротив — во множестве игр, которые открыто объявляли войну гринду, я видел ровно противоположные процессы: безальтернативные сценарии, которые нужно послушно и монотонно выполнять.

Простейший пример, о котором всем нам давно бы стоило забыть, но он, увы, всё ещё актуален: пасутся себе мобы по всему миру, в них лежат какие-то трофеи, но как к ним подступиться — непонятно, да и не падает из каждого волшебный меч. Но вот появляется NPC, который заявляет, что его сестра в опасности, гарантируя получение меча при выполнении довольно простой последовательности действий, в рамках которой у вас вообще нет никакого выбора.


Недавно с подобной особо изнурительной и безальтернативной последовательностью игроки столкнулись в тестовой версии New World. Им нужно было добыть жезл для закрытия разломов, но сделать это можно было, лишь следуя инструкции NPC, которая многие часы водила игроков по различным локациям и заставляла открывать сотни сундуков. В какой-то момент это становилось просто невыносимо, о чём, кажется, сказали почти все ММОзговеды, с которыми я играл. Но выхода не было, оптимизировать процесс было невозможно, потому что он не предполагал ваших ходов или альтернативых решений. Только следование единой для всех инструкции. Никакого интересного опыта, прямолинейное отбывание и отбивание игровой повинности.

Но, погодите, те же игроки в куда больших количествах в этом же мире рубили деревья, копали руду, добывали шкуры и другие нужные ресурсы. Сундуков ведь было явно меньше! Верно. Но есть огромное отличие — никто из нас не выбирал своей деятельностью выполнение простейших инструкций. Как собиратели, мы взаимодействовали с целым миром. Искали споты, разрабатывали и оптимизировали маршруты, меняли их, когда появлялись конкуренты. В общем, принимали довольно много собственных осмысленных решений, причём в деятельности, которую сознательно выбрали.

Мне кажется, негативное восприятия гринда появляется там, где сам процесс имеет ничтожную ценность для игрока по сравнению с наградой.

Пара дней, всего пара дней, проведённые за выполнением квеста на жезл в New World, показались мне каторгой, тогда как до этого я в течение месяца с удовольствием занимался добычей шкур и руды. Что это значит? Что игра должна быть короче пары дней, или что она должна обладать большой вариативностью и свободой выбора? Вопрос был бы риторическим, если бы не ставшая сейчас трендом «борьба с гриндом» именно через сокращение количества повторяющихся действий, вместо повышения разнообразия в механиках, количества интересных решений и возможностей оптимизации, которые появляются с опытом.

Я вижу постоянно, как скуку, возникающую в силу нежелания конкретного игрока думать об улучшении собственного игрового опыта, пытаются компенсировать внешне разнообразными заготовленными заданиями. И тогда пирровой победой над потенциальным «гриндом» становятся ежедневные задания, которые нужно просто «выполнить», не заморачиваясь с конструированием собственной игры, хотя это конструирование и есть ваш собственный игровой путь, неповторимая траектория, которая возможна исключительно в интерактивном пространстве. Ведь если вы выполняете однотипные задания, ваша история ничем не будет отличаться от истории другого игрока, потому что это движение по жёсткому и несложному сценарию за призом из точки «не выполнил» в точку «выполнил». Только и всего.


Но зачем вообще этот игровой путь делать длинным? Зачем в принципе допускать многократное повторение одних и тех же действий? Мы что, с первого раза не поняли, как стрелять заклинанием в монстра или рубить киркой руду в шахте? Ответ на этот вопрос и будет ключевым. Я вижу две взаимодополняющие причины.

Пугающее количество повторяющихся действий стимулирует обращать внимание игрока на каждую мелочь.

Скажем, 1% к увеличению скорости на расстоянии сто метров и тот же самый процент увеличения скорости на тысяче километров приведут к совершенно разному эффекту. В первом случае экономия времени будет настолько ничтожной, что игрок её и не заметит, во втором это может сэкономить часы, дни или даже недели.

Именно постепенное понимание мелочей и эксперименты с их сочетаниями — основной источник интересных, нетривиальных решений конкретного игрока. Понимание мелочей определяет ту самую компетенцию, запускает пускай медленный, но ощутимый прогресс. Разумеется, для того, чтобы такие процессы возникли, все эти мелочи должны быть реализованы на уровне механик. Но гринд создаёт изначальный запрос на их использование. Без него никто не будет обращать внимание на мелочи. Что было множество раз доказано на практике в MMO, когда «гринд» упраздняли. Вместе с ним ненужными становились и многие детали. Даже если они оставались в игре, никто на них уже не обращал внимание, потому что их эффект становился слишком незначительным.

Без всех этих деталей и при небольшой продолжительности, сама игровая деятельность становится незначительной, больше похожей на притворство. Вы как бы кулинар, как бы золотоискатель, как бы портной. Вы притворяетесь, и чувствуете это хотя бы по вкладу времени, затраченным усилиям и короткому прогрессу. Разумеется, на коротком промежутке игра всех делает великими мастерами. Но ведь известно, что «если все джедаи, то никто не джедай».

Растягивание игрового процесса также необходимо, если он выступает фоном для возникновения отношений между людьми.

По той простой причине, что отношения возникают очень неспешно. Если вы «проходите» игру за несколько месяцев, скорее всего, никакие отношения, стоящие упоминания, у вас с другими не возникнут. Хотя «несколько месяцев» в реальной жизни кажутся достаточным сроком, ведь иногда мы можем сдружиться с кем-то даже за время летнего отдыха, в игре всё происходит значительно медленнее. Мало того, что вы и сами проводите там времени не очень много, время, в которое вы пересекаетесь с другим человеком, ещё меньше. Но сама игра должна вам в любую минуту что-то предложить, чтобы вы из неё не вышли и встреча с другим человеком произошла.


И, наконец, другой человек в вопросе оптимизации гринда — это уже даже не мелочь из комбинаторики игровых механик, это актив с огромной ценностью, который важно использовать. Но, как в любых отношениях, вдруг выясняется, что живой человек — это не менее сложный механизм, чем вы сами, а никакая не прибавка к урону от огня по ледяным големам. И здесь начинается, возможно, самая важная часть профессионального роста любого игрока в MMO. Ведь при всей любви к собирательству, крафту, торговле или сражениям, в MMO многие люди приходят ради контактов с другими людьми. Умение общаться, уживаться, улаживать конфликты, создавать приятную друг для друга атмосферу — самое важное в конечном итоге движение по кривой Даннинга — Крюгера.

Ведь сколько игроков остановились в своём движении по этой кривой на первой же неудаче, когда столкнулись с тем, что механический набор кого попало приводит к неустойчивым, конфликтным коллективам, драмам, навязыванию обязательств и прочим неприятным моментам поверхностного человеческого взаимодействия. Результатом взгляда из этой Ямы Страданий стал отказ от взаимодействия, возврат к одиночной игре, независимости, который, увы, активно поддержали и многие создатели MMO. А в этих условиях уже и гринд не очень-то нужен, понятное дело, и долгосрочность непонятно зачем.

Мне лично обидно, когда на гринд вешают всех собак, как если бы он был не вызовом, стимулирующим поиск интересных стратегий и оптимизаций на личном уровне, отказ от независимости в пользу объединения с другими людьми, а первопричиной фрустрации игроков. Но мне обидно не за гринд. Это просто слово. Мне обидно, что десятилетиями война ведётся не со скукой, которую в особо неудачных случаях вызывает гринд, а с игровыми и социальными вызовами, исчезновение которых и порождает смертную скуку. Это похоже на сражение с тем, что футбольный мяч круглый, поэтому легко может укатиться от начинающего игрока. «Смотрите — мы сделали его квадратным. Теперь не укатится. Продолжайте игру.»