CameraLucida: Забытое отражение забытого мира

История, связанная с этим текстом, настолько прекрасна, что я не могу ею с вами не поделиться. Особенно сейчас, когда кроме предисловия в конце будет также оптимистичное послесловие. Я писал этот текст о приватном сервере Lineage 2, который работал пять с лишним лет, и делал скриншоты в разное время игровых суток. Когда я закончил текст, мне оставалось снять ровно один вид. Я снова запустил игру и… сервер не откликнулся. Впервые за пять с лишним лет отказало железо. В ту самую миниуту, когда я дописал текст. Таких совпадений просто не должно быть, но они есть. И это то, о чем написала Tan в своей заметке «Стимул и антистимул»: минус всех этих историй, построенных на энтузиазме, в том, что они в любой момент могут закончиться. Лакрафтер обязательно очухается и вернется в строй, я уверен. Но ценой невероятных усилий энтузиаста, который за ним стоит. Это та цена, которую вам в любом случае придется заплатить при всех романтических описаниях таких начинаний. Имейте в виду.

Я испытываю неловкость, когда начинаю свой рассказ и очередное признание в любви тому, что для большинства осталось в далеком прошлом. Чувствую себя застрявшим в спирали времени, снова и снова возвращаясь туда, откуда уходил. Но когда я забываю подумать о том, что подумают обо мне другие, я испытываю прилив позитива и погружение в очень спокойную реку собственного внутреннего мира.

Мне не нужно никому ничего доказывать. Мне не нужно обещать или что-то гарантировать. Мне не нужно убеждать кого-то, что в этот раз обязательно все получится. Выбранный мир как нельзя лучше подходит для этого. Впрочем, раз уж вы здесь, мне нужно не демонстрировать блаженное выражение лица, а как-то объяснить, что же все-таки произошло.

Было бы жестоко по отношению к настроению текста пускаться в пространную предысторию, которая привела меня и моих друзей сюда. “Никогда не говори никогда” — это про “линейку”. И эта истина проявляется каждый раз по-своему. Так что мы на “лакрафтере”, хотя в EVE, казалось бы, мои друзья добились многого из намеченного — жизнь в нулях в составе альянса, построенный Фортизар и активно развиваемый рынок. Никогда не подумал бы… впрочем, мы договорились не говорить “никогда”.


Как понять, что какое-то место находится для тебя в прошлом? Не испытывать никаких новых эмоций при его посещении. И я говорю сейчас не о какой-то ностальгии, которую я, казалось бы, при помощи Lineage 2 и ее посещений спустя пять, потом семь, а потом и девять лет после первого контакта с этим миром мог не только отведать до отвала, но и заготовить в подвале подсознания бочками. Хотя называть абсолютно новыми мои нынешнии эмоции, пожалуй, тоже не стоит. Просто есть в этом то самое чистое, что было у нас и что предлагает вернуть Chiarra — сосредоточенность на самой игре, на самом игровом мире, на погружении. Здесь и сейчас.

Мое здесь и сейчас находится в привычном и уютном, но в то же время новом и другом мире. Забытом до такой степени, что это делает его прекрасным. Вам кажется, что вы знаете “линейку” вдоль и поперек? Посмотрим. Представьте себе отражение знакомого вам мира, в котором нет ни единого повода куда-то спешить. Он пускай очень мало, но населен людьми, многие из которых живут здесь годами и находятся настолько впереди вас, что любые мысли о соревновании полностью лишены смысла.

Сейчас вы подумали, что, конечно же, опоздали на праздник жизни и какой смысл довольствоваться тем, что по недосмотру оставили вам старожилы. Но вот небольшой пример — большинство кланхоллов здесь свободны. Хотя понятно, что причина в малой населенности и “никому-не-нужности”, но всегда ли вы выходили победителем из бесконечной гонки за право обладания ими? И если даже побеждали в этом, чего вынуждены были лишиться в укладе своей игровой жизни?


Но, кажется, я начинаю вам что-то доказывать или оправдывать свой более чем странный выбор. Опять этот вездесущий конформизм. Пытаюсь объяснить, почему я здесь, тогда как смысл в том, чтобы рассказать, почему мне здесь хорошо.

Я так устроен — у меня не получается абстрагироваться от монетизации, или от странных решений разработчиков, или от гонки, в которую впрягается игровое сообщество, подминая под эту философию всю атмосферу, или от неизбежного конца фришарда, который вручную затевают сами его создатели из раза в раз. Все это для меня части игры и элементы ее восприятия. Я безумно хочу того, о чем говорит Chiarra — рассказывать только об игре. Но “сейчас” для меня лично это возможно только “здесь”. Через “опять”, но “иначе”. Через “не знаю”, но с надеждой на “а вдруг?”.

Когда мои друзья еще не были знакомы с линейкой, а я уже был, мы шли к маяку в глудинской бухте. В каком-то смысле это был ритуал. Ритуал посвящения. Где посвященным был мир, а не мои друзья. Я приводил их на скалу, к которой от маяка шел хлипкий веревочный мостик. Совсем как их опасливое отношение к линейке. Эта скала слегка нарушала законы физики, но так было даже лучше. Мы садились там в круг и просто разговаривали. Солнце двигалось по небу, уходило за горы, и мы встречали луну. Мы никуда не спешили. Вокруг не было ни одного моба и даже ни одного игрока. Были мы и этот мир. В котором можно не спешить, замерев на вытянутой вверх скале, как на оси мира, вокруг которой вращается солнце, луна и наши мысли.


Мне важно было донести до моих друзей то, на что способен этот мир. И, конечно, здесь было просто очень красиво. Вид на бухту и Глудин, простор до горизонта и звон рынды, сигнализирующий о прибытии или отплытии корабля.

У меня есть много любимых мест в этом мире. Но их я всегда откладывал на потом. Глудин был для всех первым знакомством с общим миром после деревень, сосредоточенных на расовых предпочтениях и легендах. Меня всегда удивлял статус этого поселения. Деревня? Это никак не согласовывалось с архитектурой, величественной соборной площадью, просторными улицами, городскими кварталами, а главное — собственным портом, куда приходят корабли, отправляющиеся в разные уголки большого мира, который все еще где-то там — за горизонтом.

Глудин — это начало большого путешествия. Место надежды и вдохновения. Возможно, призрачной надежды и недолгого вдохновения, которое так и не найдет отклика. Но кто знает? Передо мной чистый игровой мир без всяких примесей, доказавший желание жить годами, пускай и очень тихой, незаметной жизнью. Я не даю никаких обещаний, я до конца еще не понял, все ли здесь так, как кажется на первый взгляд. Но я здесь. И сейчас.


Закрытая на неопределенное время дверь Лакрафтера сбила нас на взлете. На взлете энтузиазма, азарта, перспектив этого камерного мира и тех ощущений, которыми я решил с вами поделиться. Как в том мультфильме: «Только жениться собрался...».

Других вариантов просто не было. Повторный отчаянный поиск хоть какой-то альтернативы принес только нервный тик: в пространстве русскоязычных фришардов все настолько плохо, что об этом не хочется даже говорить. А уж тем более приближаться к этому, даже в отчаянии. Англоязычные серверы «не любят гринд», поэтому там с модификаторами к оригинальному темпу все тоже очень грустно и неадекватно. Для меня это был тупик. И единственное, что я мог предложить остальным — это ждать. Да, в полной неопределенности. Но теория про закрытую дверь, открывающую при этом другую, подтвердилась — Rigeborod отыскал настолько невероятный вариант, что его просто не должно было быть. Но он есть.

По-настоящему фанатский англоязычный проект l2-firebird я действительно встречал раньше, но выкинул его из своего списка по одной простой причине — это был сервер с первыми хрониками Lineage 2. Да, с оригинальными рейтами (и да — с мизерным онлайном), но я не мог понять, зачем запускать «линейку» в ее оригинальном несовершенстве. Замысел проявился только месяц назад, когда на сервер было установлено обновление… Chronicles 2: Age of Splendor. Если коротко: авторы хотят сделать настоящий progression-server. И знаете что? Это очень интересно.

Неожиданно у нас появилось целых два варианта, которые после восстановления работоспособности «лакрафтера» можно будет сравнить. А значит, история только начинается.