Три года жизни

Иногда глубоко внутри меня возникает странное чувство — я испытываю ностальгию по Lineage 2, находясь внутри этой самой Lineage 2. Наверняка, у психологов есть объяснение этого феномена, я же не буду даже пробовать интерпретировать его со своей дилетантской точки зрения. Скажу только, что мне это напоминает ситуацию, когда тебе приснилось что-то хорошее, ты просыпаешься и обнаруживаешь, что приснившееся не в прошлом, не в будущем и не в недостижимой фантазии, а прямо здесь.

Lineage 2 пахнет летом. Возможно, потому, что пятнадцать лет назад именно летом я впервые с ней познакомился. Или потому что следующим летом, тоже очень давно, мы лежали в тёплой траве на склоне крымских гор с моими новыми друзьями из «линейки», и, глубоко вдыхая запах полевых цветов, строили планы на виртуальное будущее. Всё это очень напоминало знаменитую иллюстрацию из этой MMO, поэтому ещё больше смешивало оба пространства. Мы были там и здесь одновременно. Lineage 2, при всём своём закостенелом несовершенстве, остаётся чуть ли не единственным и во многом недостижимым для других пространством, сделанным для долгой жизни и настоящей дружбы.

Нет, я всё понимаю. Сколько можно, верно? Пора уже закапывать. Ведь это всё та же Lineage 2, которую многие оставили давно позади. У меня тоже есть множество претензий к этой игре, которых уже никому и ни за что не исправить. Единственное, что можно делать с этой MMO — забальзамировать её на определённом отрезке развития и не давать разлагаться поздними хрониками.


Тогда что мы тут обсуждаем? Да, собственно, жизнь обсуждаем. Три года игры, которые были прожиты здесь без перерывов. Ведь можно написать много красивых слов про летнюю траву и крепкую дружбу, но они никак не повлияют на желание каждого отдельного человека в команде приходить каждый день на протяжении трёх последних лет в мир, где, казалось, они годами играли и до этого.

Мне искренне хочется понять, почему в других MMO я не могу найти и части того потенциала, который есть даже в высушенной временем до состояния изюма Lineage 2.

Когда три года назад я снова завёл речь о Lineage 2, в основном не от хорошей жизни и не от пестроты доступных вариантов, я сказал ребятам что-то в духе: «понимаю — мы играли в эту игру уже много раз, мы знаем некоторые локации как свои родные, нам известно большинство механик»… и так далее. Через три года я могу сказать, что это оказалось правдой лишь отчасти. Большей частью эти три года стали совершенно новым опытом. И новым подтверждением грустного факта — Lineage 2 до сих пор остаётся чуть ли не уникальной MMO, работающей при этом по очень простому принципу: дать реальную возможность друзьям проводить время вместе.


Во многих MMO я вижу очень правильную схему, помогающую двум незнакомцам стать друзьями. Я продолжаю считать, что это первоочередная задача MMO — сблизить людей, и всячески поддерживаю такую конструкцию. Но задумывались ли вы над тем, что происходит дальше? Тогда, когда люди уже стали друзьями. Когда им хорошо вместе, и они естественным образом хотят поддерживать свой круг общения не в чате, а на уровне игры. Много ли вокруг нас MMO, даже без дополнительных фильтров по монетизации, стилистике, другим критериям, в которых это пространство для дружбы и совместной деятельности действительно большое? В Lineage 2 — это весь игровой мир. И, что самое поразительное, когда я познакомился с MMO пятнадцать лет назад, мне это казалось совершенно естественным состоянием любого онлайнового мира. По-другому и не могло быть.

Когда я пришёл в MMO, с самого начала мне было понятно, что компания, которую я хочу здесь собрать, совершенно точно не будет удовлетворять глобальным задачам игровых миров. Я понимал, что для игры на высоких ставках нужны другие масштабы, другая организация, даже другие взаимоотношения. И я чётко осознавал, что хочу сделать по-своему: не хочу иерархии, не хочу офицеров, формальных взаимоотношений и прочего неизбежного багажа большой структуры. Я хочу видеть вокруг себя исключительно друзей, небольшой коллектив с горизонтальными связями, а не «организацию». И то, что мой подход приводит к явным «потерям контента», меня ничуть не смущало. Это был осознанный выбор, практичный обмен.

Меня вполне устраивало то, что люди, прикладывающие намного больше организационных усилий, неизбежно переживающие даже внутренние конфликты в промышленных масштабах, и получать за свои усилия должны пропорционально больше меня.

Я понимал, что мы будем занимать какое-то своё место в общей мозаике, и оно будет далеко от вершины. Всё это я пишу, чтобы вы осознали глубину проблемы, которая видна с поверхности иссохшей виноградины Lineage 2, в которой места намного больше, чем для нашей команды. Мы буквально не видим пространства, в которое сегодня могла бы поместиться наша небольшая по меркам больших MMO команда и смогла бы там жить. Не три года, как здесь, а вообще. В принципе.


Дело не в противопоставлении. Не в натужном «смотрите, в какую классную MMO я играю, не то что вы». Я хотел бы, чтобы у всех нас был выбор. Но именно поэтому мне кажется крайне странной ситуация, в которой небольшая, по меркам прошлого, компания из пятнадцати человек не может найти пространства для жизни в жанре MMO за пределами чудом уцелевшего осколка прошлого. То, что это пространство есть в Lineage 2, как раз с лёгкостью демонстрирует главную причину, по которой мы до сих пор здесь.

И ведь схема не выглядит сложной. В Lineage 2 спокойно могут играть и два человека. И десять. И пятнадцать. И сто. Неважно, какой у вас онлайн. Вы всегда можете найти цели, чтобы играть вместе. Здесь любой ваш друг, заходящий в онлайн, желанный участник совместной игры, а не «извини, у нас место закончилось». Да, при определённом размере команды начнётся неизбежное дробление, оптимизаторы могут оптимизировать, «консты» будут констатировать. У каждого свой путь. Но для этих путей есть пространство.

За эти три года Lineage 2 стала второй после EVE Online MMO по продолжительности непрерывного пребывания нашей команды в одном виртуальном мире.

Сравнивая с EVE Online, также могу сказать, что здесь было намного меньше кризисов, заставляющих нас искать новые форматы игры после «закисания» в рутине. Да, наверное, потому что Lineage 2 проще и многое здесь очевиднее. Но, благодаря этому, задачи и общий вектор движения всем понятнее.


Долгие крафтовые проекты, длящиеся месяцами, итогом которых становится одна единственная вещь для кого-то в команде. И множество планов на очереди. Только на третьем году игры мы смогли стать владельцами замка. И без помощи союзников мы бы этого не сделали. Сейчас мы поддерживаем систему манора в полной работоспособности на своей территории, доказав, прежде всего себе, что всё это может работать в формате «игры с ненулевой суммой», даря новые возможности незнакомым людям и обоюдную выгоду.

Мы продолжаем мечтать. На этот раз о новых землях, которые появятся уже совсем скоро с запуском в нашем мире четвёртых хроник. Даже спустя годы к нам приходят новые люди. Жизнь, о которой не расскажешь в ярких красках, не рискуя показаться безумцем. Субъективную ценность небольших, но важных событий не передашь. Но это и не так важно. Важнее то, что всё вместе это работает. Важно то, что здесь мы можем жить вместе.


Хочется ли мне видеть новые механики, развитие MMO-концепций, современный взгляд и избавление от неудачных решений, которых в Lineage 2 хватает? Конечно. Здесь, в Lineage 2, ничего подобного не будет. Хочется ли мне наслаждаться современной графикой? Безусловно. И этого здесь тоже не будет. Но вот что здесь есть — основа. Контент, который в конечном счёте создают люди. Именно поэтому, неважно, сколько раз до этого вы играли в «линейку». Следующий будет другим, а что будет дальше — неизвестно. Хочется ли мне это сменить на что-то более современное, развивающееся, а не застывшее как муха в янтаре? Конечно!

Наверное, я просто боюсь проснуться в один прекрасный момент, поняв, что вся описанная жизнь в прошлом. Испытать жгучую ностальгию, которую не сменит вздох облегчения. Хотя рискнуть рано или поздно придётся. Очень хочется, чтобы было ради чего. А Lineage 2 в любом случае останется со мной, как место для жизни и для настоящей дружбы.