Дружить против

Угу, особенно учитывая, что в насквозь христианской философии Толкина Добро и Зло — ничуть не относительные категории :) И что Зло само приходит в Шир в самом начале книги, и что оно вновь приходит войной — причем эхом Войны с Сауроном — в Шир в ее конце)
Я бы сказал, что очевидный посыл там немнооожечко другой х)

Я не знаю, что там говорила христианская философия накануне второй мировой и не так уж давно после первой, но мне в этом смысле нравится формула «Кто главный герой произведения?». Любого. Мне понравился вариант «Тот, кто больше всего изменился». И в этом смысле Фродо точно главный герой ВК.

Возвращаясь к играм, мне кажется, это применимо и к сюжетам в них. Если игрок считает себя главным героем, значит, он должен больше других измениться. Тогда сюжет чего-то стоил. Грубо говоря «саморазвитие против самоутверждения».

Да, роль и трансформация Сэма часто недооценена. И, возможно, по молодости, я её тоже недооценил. :) А он ведь был стержнем.

Сэм, к сожалению, хоть и возмужал, особо не изменился. И нет, он не главный герой. Сэм хороший парень, но ему не хватает некоторых очень важных вещей. Не случайно именно его предвзятое отношение к Горлуму, его будничная жестокость окончательно уничтожают в Горлуме то, что оставалось в нем от Смеагорла.
Процитирую сцену в Мордоре, перед тем как Горлум принял решение завести Фродо и Сэма к к Шелоб.
" — Тогда спите, хозяин! Положите голову мне на колени.
Так и застал их Горлум, когда вернулся час спустя. Сэм сидел, прижавшись спиной к скале, голова его свесилась набок, он тяжело дышал. Голова Фродо лежал у него на коленях, на белом лбу Фродо лежала одна рука Сэма, вторую он положил на грудь хозяину. Лица их были спокойны.
Горлум посмотрел на них. Странное выражение промелькнуло на его худом голодном лице. Свет в его глазах погас, и они стали тусклыми и серыми, старыми и усталыми. Он дернулся, казалось, от боли, потом отвернулся и посмотрел на тропу, тряся головой, как бы ведя внутренний спор. Потом вернулся и, медленно протянув дрожащую руку, очень осторожно коснулся колена Фродо — и это прикосновение было почти лаской. На краткое мгновение, если бы один из спящих мог увидеть это, он подумал бы, что видит старого усталого хоббита, сморщенного от бесчисленных лет, которые унесли его далеко от его времени, от друзей и родственников, от полей и ручьев его юности, — старое, жалкое и измученное существо.
При этом прикосновении Фродо зашевелился и негромко вскрикнул во сне. Немедленно проснулся Сэм. Первое, что он увидел перед собой, был Горлум, трогающий хозяина.
— Эй, ты! — грубо сказал Сэм. — Чего тебе надо.
— Ничего, ничего, — тихонько ответил ему Горлум. — Хороший хозяин.
— Ты прав, — согласился Сэм. — Но где ты был, старый негодяй? Где шлялся?
Горлум отодвинулся, и зеленый огонь вспыхнул под его тяжелыми веками. Теперь он был похож на паука, скорчившегося на согнутых лапах, с выступающими глазами. И мгновение невозвратно ушло.
— Шлялся, шлялся! — свистел он. — Хоббиты всегда так вежливы, да. О хорошие хоббиты. Смеагорл провел их по тайному пути, который никому не известен. Он устал, он хочет пить, да, пить; и он ведет их и ищет путь дальше, а они говорят «шлялся, шлялся». Очень хорошие друзья, о да, моя прелесть, очень хорошие.
Сэм почувствовал раскаяние, хотя и не очень сильное. "

Дальше Горлум продолжает показывать обиду и жалуется Фродо — все это ужасно раздражает добряка Сэма. И он ни черта не понимает, что только что сделал.
Фродо при этом не справился бы сам. Но Сэм вообще не пошел бы в Мордор. Его ответственность заканчивается на друзьях и хозяине. Что, надо сказать, весьма иронично перекликается с темой этой заметки. У него как раз нет того стержня, который нужен, чтобы нести кольцо. Зато он может нести Фродо.
К сожалению, Сэм как раз практически не меняется. Он как Шир. Добротный, надежный, не меняющийся и без фантазии (Вот милое, но красноречивое о хоббитах: «Название нового поселения обсуждалось долго и со вкусом. «Сад победы» был отвергнут, как и «Самолучшие Смеалы». Победили простые и понятные «Новосумы»». И вот о Сэме непосредственно: «Одним словом, все шло хорошо, и обещало стать еще лучше. Сэм был всем доволен. Не нравилось ему только, что Фродо как-то все больше выпадал из жизни Шира, и никаких особых почестей не имел, да видно, и не стремился к ним. Немногие ведь знали об их походе, да и те не все; так что все восторги, все уважение достались, в основном, Мерри и Пиппину и, кстати, ему, Сэму, хоть он и вовсе этого не желал.
Но вот осенью их коснулась тень прежних забот.
Как-то вечером Сэм нашел Фродо в странном состоянии. Хозяин был бледен, как мел, а глаза невидяще смотрели куда-то вдаль.
– Что с вами, сударь? – обеспокоился Сэм.
– Я ранен, – неожиданно ответил Фродо, – ранен глубоко, и никогда не оправлюсь от этой раны.
Сэм не на шутку разволновался, но уже на следующий день Фродо выглядел по прежнему, и судя по всему, был вполне здоров. Тогда Сэму пришло в голову взглянуть на календарь. Было 6 октября. Ровно два года назад на Заветери Король-Призрак ранил его хозяина.
Шло время. В марте Фродо заболел снова. Ему потребовалось собрать всю свою волю, чтобы не привлекать внимания. У Сэма были другие заботы. Двадцать пятого марта у них с Рози родилась дочка. Сэм зашел к Фродо. Он выглядел глубоко озабоченным.
– Ума не приложу, сударь, что делать. Мы-то ждали мальчика и решили, что назовем его в вашу честь – Фродо, а тут дочка… Такая хорошенькая девочка, лучше и не бывает, в ней от Рози больше даже, чем от меня. Так что делать-то?
– А чем тебе плох старинный обычай? – спросил Фродо. – Выбери цветочное имя, ну, хоть бы – Роза. Так в Шире половину девочек зовут. Что может быть лучше?
– Оно, конечно, сударь, – протянул Сэм. – Да я в наших странствиях много красивых имен встречал, только они слишком велики на каждый день, для всяких домашних забот и хлопот, значит. Вот и старик мой говорит: «Назови покороче, чтоб потом сокращать не пришлось». А если цветочное, так надо же цветок подобрать. Она же красивая у меня, а будет еще краше.
Фродо чуть помедлил.
– Пусть зовется Эланор. Помнишь, в Лориене мы видели такой солнечный цветок?
– Ага. Вот это самое мне и нужно было, – просиял Сэм. – Так тому и быть, значит»). В финальных сценах видно, что хоббиты готовы резать и стрелять чужаков с пугающей готовностью. Фродо приходится удерживать друзей от убийств и линчевания, причем линчевания «хоббитов-предателей» в том числе. Им и в голову не пришло, что трусливый новоявленный «глава» Лотто сам может быть жертвой «верзил».
Там много таких «сабтл» моментов в духе: «Покончить с верзилами поручили Мерри и Пиппину. Еще до конца года они с этой задачей справились. Прослышав о битве в Уводье, верзилы, почти не оказывая сопротивления, бежали из страны. Прочим околотням тоже объяснили, где начинается Шир.»
А Фродо изменился, благодаря тому, что кольцо его поломало, он мог понять, что кольцо сделало с Горлумом и жалел его. Жалел Сарумана. Жалел тех, кто поддался страху или жадности. Для прочих хоббитов, включая Сэма, это все дела темные. Поэтому Фродо нет места в Шире. Шир — слишком мал для него, и «деревенские» радости его, искалеченного войной, не слишком радуют. А Сэму не надо большего. Даже Мерри и Пиппин изменились сильнее.
На всякий случай я хочу извиниться за формат простыни и за то, что мое мнение может выглядеть агрессивным. Просто для меня «ВК» — довольно важная вещь и, надеюсь, по цитатам, приведенным в комментарии ясно, почему.

Да всё ок. Я читал ВК, как уже говорил выше, довольно давно. Так что с интересом сейчас слушаю людей, которые больше меня знают/помнят. :)