Из-под камня

На серьёзных ресурсах, посвящённых бизнесу вокруг игровой индустрии, как негативные обзоры после старта Ashes of Creation: Apocalypse, множатся предостерегающие тексты по поводу неизбежного государственного вмешательства в безоблачную жизнь игроделов. Жёсткого и беспощадного. Причём, кажется, уже многим понятно, что одними лутбоксами дело не ограничится.

Да-да, «Аппетит приходит во время еды» — это ведь не только про игровые магазины. Но «аппетит» регуляторов совершенно другого рода. Их ведёт не жадность, а во многом искренне удивление людей, которые с неохотой решили заглянуть под камень и обнаружили там целый зоопарк слизких животных игровой монетизации.

То есть «лутбоксы», понятное дело, дикая гембледичь, очевидная даже политикам. Но им нужны круто завёрнутые обоснования вместо вырвавшейся нецензурщины, поэтому выдаётся задание специалистам — посмотреть и обосновать. С «обосновать» проблем нет. Проблема с «посмотреть». Потому что как только специалисты начинают изучать вопрос, они видят разбегающуюся в лучах света «экосистему», где лутбоксы — просто безобидный представитель местной фауны. Даже если расплющить его ногой, выдавив наружу прозрачное «ничего» за ваши деньги, что изменится?

Вы без меня обо всём этом знаете. Нет смысла живущим под камнем живописать друг другу открытия удивлённых исследователей. Для нас это будни. Сегодня поговорим о другом. О сути этого прекрасного крика «Шухер!», который раздаётся в качестве рекомендации юристов, и о том, что он означает для нас.

Наша жизнь под камнем давно обрела странные черты придавленного компромисса.

Это наш камень. И если жизнь под ним меняется, давайте признавать объективную реальность, в конце концов. Верно? Всё, что тут происходит, как шепчут нам на ухо, не-из-беж-но. А жить нам дальше всё равно вместе. Давайте находить общий язык. Иначе никак.

И вот представьте, мы уже друг друга более-менее уговорили, вошли в положение, осознали безвыходность, тут камень поднимают и раздаётся сакраментальное «Шухер!». Причём удивительным образом все те, кто ещё вчера говорил о безвыходном положении, прекрасно знают, куда именно бежать. Обретают ясность ума и безошибочный внутренний компас. Магия!

Игроки с протянутыми деньгами, глядя на эту картину, пожимают плечами и бурчат под нос «Странный магазин. Нужно будет ещё завтра зайти». И ведь приходят. На этом фоне разговоры про выстраивание доверия между компаниями и клиентами выглядит издевательством. Какое доверие? Да игроку можно на голову ведро натянуть и делать с ним что угодно. Сейчас я не про VR говорю, если что, а про метод воровства в Скайриме.

Помните авторов Ashes of Creation, которые зашли с козырей, пообещав отказаться от всей этой монетизационной гадости и сделать MMO снова великими, очистив репутацию жанра? Геракл в зависти. Конюшни в ужасе.

Установили же контакт и доверие с игроками за считанные месяцы, вызвав неимоверный хайп и собрав на Кикстартере рекордную для MMO сумму. Несложно ведь оказалось. При этом люди без репутации. Какой-то никому не известный Стивен Шариф (и хорошо, что неизвестный, учитывая его игровое прошлое). Хлоп: фурор, успех, любовь публики. И где-то между строк: «Разве что шкурки продавать будем». Ну, шкурки… ладно, подумаешь, это же безобидно. Надо понимать. Находить общий язык. Приходить к компромиссам. И понеслась.

Нет, серьёзно, единственное спасение для Ashes of Creation сегодня — просто не добраться до релиза. С чем авторы пока справляются на «отлично». Потому что если представить всё то количество предметов из уже анонсированных ежемесячных косметических наборов, бразильский маскарад покажется вам похоронами мормонов. Горшочек варит всё: здания, корабли, повозки, питомцев, ездовых и летательных животных, предметы интерьера, предметы быта, украшения, костюмы и домашние тапочки. Только купите! Правда, в виде эскизов.

Кто и когда всё это будет делать внутри игры, и что останется после этого самой игре? Я имею в виду доступные награды с достаточным разнообразием за внутриигровую активность, чтобы эта MMO претендовала пускай не на излечение всего жанра, но на то, чтобы в принципе остаться игрой, а не старситизеном.

Даже если прямо сейчас авторы Ashes of Creation остановятся и больше не будут рисовать эскизы косметических наборов, в самой игре придётся реализовать столько предметов, сколько не было ни в одной самой высокобюджетной MMO.

То есть это уже нереальные обязательства. Но, во-первых, останавливаться с новыми наборами никто не намерен, а во-вторых, они вообще переключились на баттл-рояль. И всё это после скромного согласия на невинно произнесенную между делом фразу «ну, разве что шкурки».

Intrepid Studios, ни минуты не колеблясь, последовательно уничтожает всё то доверие, которое они получили на старте. Сначала стратегическое сотрудничество с mail.ru. Затем год работы над баттл-роялем с нулевым прогрессом MMO-части. В результате большинство людей, финансово поддержавших проект, это настолько взбесило, что рейтинг игры просто утопили на стиме. А затем и монетизация этого баттл-рояля абсолютно в духе всего того, от чего нас клялись избавить авторы Ashes of Creation. И это в игре, которая якобы создана исключительно для тестирования MMO-механик.

А ведь до предположительного выхода MMO-версии этой задумки, если в него верить, остаётся ещё много лет. При том, что от репутации, от доверия, уже ничего не осталось. Возможно, со всем этим так легко расставаться, потому что и приобретается оно невероятно легко? Достаточно сказать элементарные слова. Достаточно намекнуть на элементарную справедливость, которую до этого никто в упор не замечал, заменяя её неизбежностью.

Под нашим камнем всё время так: любой червяк обещает стать бабочкой, но что-то ему постоянно мешает. Не можем понять, что. А следующему всё равно верим.

Потому что видели когда-то бабочек.

Как говорит Раф Костер в свежем интервью, «мы хотим построить с игроками долгосрочные отношения, основанные на доверии». Сказав это, он делает, кажется, всё, чтобы обнулить весь задел доверия, который существует между ним и мной лично. Очень интересный подход.

Ну и что? Достаточно Рафу Костеру дать другое интервью, с чем-то обнадёживающим, и я с восторгом спаниеля понесусь его переводить. В предприятии Рафа каким-то боком замешан Скотт Хартсман. Тот, кто организовал Trion Worlds и победоносно привёл компанию к банкротству, испоганив заодно Archeage на вверенном ему западном направлении так, как не смогли даже mail.ru. Ну и что? Я же усиленно этого не замечаю. Нет, я пишу об этом вам прямо сейчас, как бы предупреждаю, но всё равно патологически жду хороших новостей от всего, что движется. Мне уже даже ведро на голову не нужно надевать.

Серьёзно. Я же всё уже видел. Видел нового бизнес-партнёра Рафа Костера, который запрягал телегу впереди лошади с уверенностью, которая дана только игровым маркетологам. Геймдизайн, говорит, должен подстраиваться под монетизацию. Ну, вот почему я слушаю этот бред? Над игрой трудятся для того, чтобы увлечь и развлечь человека. Монетизация существует для того, чтобы оплатить этот труд. Создание игры — это отчаянная попытка сделать что-то интересное без всяких гарантий на успех. А если кто-то вынужден делать игру иначе из-за монетизации, это явно означает, что монетизация сожрала игру. Как рак сожрал человека, используя его тело для своих неведомых целей, и теперь говорит ему: «ну, дружбан, ты свои планы на жизнь пересмотри, подстраивайся под меня». Да какой я тебе «дружбан»?! Ты же больше не орган, обеспечивающий меня жизнью, ты опухоль, сжирающая меня. И тут снова раздаётся «Шухер! Нас спалили!». Эволюционеры хреновы.

«А вот Netflix...», — говорит всё тот же специалист по монетизации, не имеющий никакого отношения к Нетфликсу. Что «Нетфликс»?! Нетфликс создал на пустом месте огромную кинофабрику. Нетфликс генерирует тонны контента, доставляя его через секунду после создания прямо ко мне на диван или в любое удобное мне время. Нетфликс предоставляет сервис, который невозможно было представить пятнадцать лет назад. При этом делает всё на абсолютно приятных и справедливых условиях. Может, начнём всё же с этого?

Создатели Netflix — это люди, которые вырастили сад там, где вчера ничего не было. А вы, игровые маркетологи — люди, после которых в моём любимом жанре, там, где вчера был сад, не осталось ничего.

Netflix использует новейшие технологии и минимально заметную монетизацию, чтобы насытить ежедневный досуг человека. Вы не только создаёте проблемы для репутации игр и их жизни, вы настолько увлеклись, что совершенно спокойно публично ставите геймдизайн на службу монетизации, практически уничтожив мой ежедневный досуг. Поэтому не случайно дело дошло до разбирательств со стороны государства и им приходится заглядывать под наш камень. А в саду у Нетфликс всё в порядке. Теперь мы будем говорить об их бабочках из-под своего камня?

Раф Костер пишет о том, что мощные процессоры, облачные технологии, зарождающиеся стриминговые сервисы делают возможности создателей MMO сегодня безграничными по сравнению с ситуацией двадцатилетней давности. И это правда. Но знаете что? Ничему из вышеперечисленного не понадобилась для этого «эволюция монетизации». Всё на месте, как и двадцать лет назад, за всё берут деньги и ставят перед товаром или сервисом прозрачные ценники. Потому что деньги от продажи процессоров вкладывали в создание новых процессоров, а не лутбоксов.

Но вы, дорогие фритуплей-игроделы, заработав тонны денег на мошеннических схемах, не добились никаких интересных результатов и инноваций в геймплее. Я ошибаюсь? Где результат, сравнимый с ростом мощности процессоров и других технологий? А его и не может быть. Потому что, взявшись делать подкоп под банком и получив в руки экскаватор, вы не город им будете строить, а всё тот же подкоп продолжать, зарываясь всё глубже и всё быстрее. Пока не придёт время кричать «Шухер!».

Большинство игроделов сегодня на службе у плана, который звучит так: «Как сделать намного меньше, а денег взять намного больше». И это кто-то называет «бизнесом»?!

«Business», если вы заглянете в словарь, это буквально — «дело, занятие, профессия». Заниматься игровым бизнесом — это каждый год открывать новые горизонты в своей профессиональной деятельности. Не EpicStore открывать на деньги от лутбоксов в игре, которую даже не вы придумали, и махать перед носом разработчиков миллионами ради эксклюзивов своего киоска. Не новые способы относительно честного отъёма денег у лохов изобретать, подчиняя этому геймдизайн. Не эскизы косметических наборов рисовать. А делать игры, механики, миры с невероятными возможностями. Чтобы мы не роняли скупые слёзы, читая в 2019 году историю создании Ultima Online 23 года назад, мечтая, чтобы кто-то повторил хотя бы то же самое сегодня. Потому что никто в здравом уме сегодня Пентиумами девяносто шестого года не восхищается.

Если «самый знаменитый геймдизайнер MMO», как говорят нам свежие заголовки СМИ, десятилетиями сидит без нормальной работы в MMO, это и есть реальное состояние «бизнеса». Если я могу играть в настоящую MMO с крепкими коллективными механиками и без процветающего мошенничества только на хорошо спрятанном подпольном сервере, хотя готов платить любые деньги за официальную игру, это и есть то, что вы строили, строили и наконец построили. А вернее — вырыли.

Да, я как тот спаниель всё равно истошно размахиваю хвостом, жду и заглядываю в глаза любому в надежде, что до вас дойдёт. Я, в отличие от спаниеля, ещё и говорить могу. И я говорю: даже со всей этой плесенью под нашим камнем, со всеми этими слизкими червяками вашей «неизбежности», я верю в другую неизбежность — в здравомыслие. Не из-под палки. Не после советов адвокатов. А самостоятельно, честно, искренне подумать о своей профессии. Посмотреть из-под камня на мир вокруг и понять, что он продолжается до горизонта. Там есть альтернативы. Там есть настоящий бизнес. Не без перекосов, но куда более здоровый чем то, что вы развели в этой темноте. И каждый раз, когда вам кто-то говорит о неизбежности в плохом смысле этого слова, думайте о камне. Например, могильном. И думайте о том, что именно концепция смерти заставляет нас делать что-то хорошее, правильное, интересное, пока мы ещё живём. Та неизбежность пусть подождёт.