Живое и Мертвое

Как выяснилось в нашей жаркой дискуссии, у каждого игрока есть свое определение того, что делает виртуальный мир живым или мертвым. В силу привычки, мы часто занимаемся противопоставлениями. Контраст всегда лучше доносил форму, даже если это форма мысли. Хороший способ усилить рассказ о собственных впечатлениях. Но как только мы пытаемся при помощи этих же приемов претендовать на объективность, мы ступаем на скользкую дорожку. Это мой персональный рассказ о живом и мертвом в виртуальных мирах. Без претензий на истину.

Для начала небольшая провокация – я считаю все истории в играх не заслуживающими внимания по умолчанию. Но не спешите делать окончательные выводы и злиться на меня, даже если не согласны. Мне нравится узнать больше о каком-то месте в виртуальном мире, которым я проникся. Но его история или история того парня, который стоит у ворот, не может быть для меня основным мотивом прихода в игру. Не может быть целью. Игра, в моем понимании, существует для моих личных историй. Которые, и это тоже правда, в основном не интересны за пределами тех, кто их переживал.

Мне нравится моя жизнь. Реальная. В ней много интересного и захватывающего для меня. Но если меня когда-нибудь хватит старческий маразм, и я захочу написать мемуары, кто-нибудь, пристрелите меня, пожалуйста.

Мне нравятся слова. И мне нравится то, что люди могут делать со словами. Это магия. Магия оживления образов и чувств. За это я очень люблю литературу. И очень люблю этот ресурс за то, что в нем люди могут оживлять собственные чувства и впечатления при помощи неповторимой, прекрасной паутины слов с алмазными капельками чистого восторга. Своего собственного восторга. Для меня литература все же больше передача чувств, мыслей, чем сюжета.

Мне нравится глубоким субботним вечером смотреть в темноте хорошее кино. Ну, к примеру, «Сестра твоей сестры». О чем этот фильм? О чем его сюжет? Я не смогу сказать, а даже если попытаюсь, вы, наверное, меня не поймете. Потому что это хорошее кино. Для меня. Мне нравится смотреть на этих красивых женщин и на этого умного мужчину. Мне нравится слушать их шепот ночью. Мне нравится освещение, музыка, их улыбки. Я улыбаюсь вместе с ними. Я знаю, зачем я провожу это время с этим фильмом. Я живу эти полтора часа вместе с героями.


Но я не ищу этого непосредственно в виртуальном мире. Возможно, я обрадуюсь какому-то интересному диалогу, детали, всплывшей из сюжетного бэкграунда истории. Но нет, я не буду изначально искать их в виртуальной среде. Так чего же я ищу? Жизнь. Живое. Но, как всегда, в своем субъективном понимании, о котором я и хочу вам рассказать.

Собственно, как это, к счастью, часто бывает на ММОзговеде, эта заметка возникла как разросшийся комментарий к комментарию в заметке, возникшей как разросшийся комментарий. Вечный двигатель существует. Я зацепился за вот эту мысль, высказанную одним из собеседников в дискуссии:

Хорошо, тогда пойми и ты нас. Мы не считаем что так и должно быть. Мобы мертвые исключительно по несовершенству технологии и лени разработчиков.

Я понимаю, что у любого из нас может быть другое мнение и восприятие одного и того же факта. Но я не понимаю, как это «исключительно по несовершенству технологии» соотносится с тем, о чем я писал в комментариях. Так что придется развернуть мысль.

Технологии, а также их несовершенство, тут, на мой взгляд, ни при чем. Это разные концепции, разная философия. Кому-то нравится одно, кому-то — другое. У меня не повернется язык назвать мир Lineage 2 «мертвым» только потому, что в нем мобы стоят и не рассказывают истории. Это не критерий. Собственно, в GW2 мобы точно так же стоят в больших количествах, давайте говорить откровенно. Единственным отличием являются динамические события, в которых искусственные жизни пытаются оживить. Я тоже делал большую ставку на этот элемент. Достаточно почитать мои заметки в разделе Guild Wars 2. У меня не было предубеждения. Напротив — я был полон ожиданий. Но не сложилось. Я не смог почувствовать во всем этом жизни. Дело здесь, как я уже говорил, не в скриптах мобов, а в общем узоре, где я начинаю играть подчиненную роль по отношению к нуждам этих искусственных персонажей, а эти нужды существуют исключительно ради моего же развлечения.


Поймите меня правильно, я далек от мысли о своей исключительной роли в игровой вселенной. Но я хочу в ней играть свою персональную роль. Мне не нравится дискретность «победил / не победил», возникающая в любой сложно устроенной системе вокруг обхаживания моба. Я знаю, что я его могу победить. Не один, так вдесятером. Не сейчас, так потом. Я поэтому не люблю аркады. Потому что я понимаю, что способен обучиться, допрыгать, добить, но мне решительно не хочется тратить на это время. Это для меня не является загадкой. Не является неким вызовом. Я знаю, что многим из тех, кто любит PvE, это покажется странным. Но это просто вот такое мнение.

Для меня как раз критерий живого мира — его изменчивость под воздействием живых игроков. Каждого в отдельности и всех вместе. Я уже когда-то рассказывал о том, как меня поразила разница шардов Ультимы, где вокруг одного и того же города в одном случае была лесная чаща, кишащая дикими зверями, а в другом – вырубленная равнина и шум торговой площади.

Кстати, о торговых площадях, телепортах и городах – именно так на наших глазах сейчас оживает тот мир линеечного фришарда, в который мы пришли. Оживает – это не аллегория и не сравнение. Это слово, которое мы произносим уже неделю по десять раз на день. Смотрите, как ожила торговля. Посмотрите, что с Дионом. А Гиран видели?

Давайте на минуту представим бесконечную череду фришардов GW2. И давайте представим, что мы пришли на один из самых пустых, заброшенных. Что мы там увидим? Один из циклов бурной искусственной жизни. Просто один из циклов. Диалоги персонажей. Разговоры NPC на мосту. Отряд не заметил потери бойца.


Есть тонкая грань между атмосферой, которую можно создать правильным антуражем, и бесконечным представлением. Скрипты не оживляют мир. Настоящую жизнь, с моей точки зрения, обеспечивает тщательно выстроенная экосистема. В Ультиме или Салеме игроки своими действиями меняют мир, окружающую среду и даже ландшафт. В Lineage 2 игроки обеспечивают некую экосистему своим присутствием. На площадях города, на дорогах, на полянках с мобами, в местах, где стоят доступные всем боссы, на осадах замков. И когда они уходят, или не приходят, экосистема чутко отвечает на это эхом пустоты, стазиса. Это не ошибка. Это план. Концепция.

В том же ArcheAge, к примеру, будет все перечисленное – влияние на окружающую среду и активное присутствие людей в неинстанцированном, по большей части, мире. Но главное – все это будет иметь цели, касаться других игроков, влиять на их жизнь и игровые интересы твоих друзей, случайных людей, оказавшихся в ореоле твоих поступков. Это обеспечит меня моей персональной историей. О которой мемуаров не напишешь, но и существует она совсем для другого.