ММО-экзистенциализм: смотрите, как мы играем в игры

В последних дискуссиях я часто слышала, что «дело не в нас», а в играх. Что игры заставляют людей сбиваться в огромные стаи и проходить их, как пожарные проходят зону максимального задымления — быстро, слаженно, стараясь не запачкаться об окружающую среду и, конечно, не оставляя ничего за собой. Мне казалось, что в нашем с вами возрасте — да и жанр не молод! — уже можно было бы понять, как работают обычные социальные механики. Перебрать в памяти удачный и не очень игровой опыт. И наконец, посмотреть в зеркало и честно прикинуть, какой вклад в свой неудачный игровой опыт делаем мы сами.

Отсутствие способности или желания сделать это у «опытных топ-игроков» чем дальше, тем больше подталкивает меня к мысли, что они играют не в те игры, в которые им следовало бы; и делая это массово, возможно, они убивают эти игры для нас.

ММО вчера: как сообщество создает игры

Мы много говорим о том, как ММОРПГ объединяют игроков механиками, какие возможности они предоставляют на базе своего игрового функционала, и гораздо меньше — о том, что происходит с людьми за пределами конкретных возможностей движка. WoW, при всем выхолащивании социальных механик руками разработчиков, все равно предоставляет максимальные возможности для ММОизации своего игрового опыта — это подлинное чувство, что в этом опыте ты не один. Не очередной Ведьмак или ассасин. Твои достижения, твой рейдовый успех и даже твоя коллекция редких маунтов и петов разделены с миллионами других игроков.

Твои достижения ценны, потому что они оценены социумом. Игровое сообщество, число которому миллион, выставило планку ценности того, что ты делаешь. Ты не просто выходишь из луж — ты выходишь из луж, потому что здесь так принято, сотни тысяч выходят лучше тебя, сотни тысяч — хуже. Вам вот кажется, что выходить из луж — фигня, но если бы не было Олимпийских игр, настойчивое желание прыгать в длину с места или синхронно плыть, не требующееся для выживания, наверняка казалось бы очень потешным со стороны — а мы называем это спортом, даем медали и инвестируем всем человечеством миллионы в то, чтобы новые спортсмены и дальше прыгали с места и плавали синхронно.

Те, кто сидел сутками в Lineage2, убивая однообразным способом однообразных мобов, не думал, что он занимается смешным и странным делом. Это было зверски серьезно — и серьезность этому придавали другие люди, которые делали это же самое. Баюм и Антарас были бы просто неинтересными боссами со слабой механикой, а стали легендой, и легендой их сделали игроки. Эти имена стали что-то говорить людям во всех странах мира. Осады Диона и Глудио стали событиями, потому что они что-то значили для тысяч… и даже для сотен тысяч игроков.

В ММОРПГ наша «РПГ» довольно странно выглядит сама по себе, но так удивительно логична и даже в чем-то красива благодаря людям, которые играют вместе с тобой — не в твоей группе и даже не на твоем сервере, они просто играют и разделяют твои проблемы и игровые ценности. А вокруг несовпадения игровых ценностей случаются такие баталии, что впору приносить пустырник и валокордин.

Общество задает тренды и ставит планки, будь то спорт, культура, религия или даже игры. Общество делает странные вещи осмысленными и необходимыми. Мы привыкаем к их постоянному месту в нашей жизни, потому что мы включены в определенный социум. В социум игры. Вот в этом соль ММО — а не только в совместном убийстве мобов или других игроков.

Современный WoW даже сегодня сохраняет свою связующую роль, оставаясь первым среди PvE-проектов. Я тоже (как и некоторые ММОзговеды) не считаю, что WoW — соревновательная игра. Это скорее достигательная игра; люди не столько соревнуются друг с другом непосредственно, сколько вырывают победы у игрового мира и хвастаются перед сообществом. И пока есть сообщество, есть и победы, и твои достижения и трофеи важны и значимы; а сообщества у WoW хоть отбавляй.

В конечном счете держит WoW воедино его огромный опыт существования; WoW превратился в социум сам по себе. Именно поэтому он так успешен. Именно поэтому туда возвращаются год за годом. И будут возвращаться еще как минимум несколько лет. Потому что для возвращающихся WoW — это не просто игра, это нечто настоящее.

У PvP-игр, однако же, дела обстоят хуже. Старый монстр жанра — «линейка» — умерла, отказавшись от всех своих привлекательных механик ради сомнительных новых. «Классическая» версия пошла по схожему пути, отсекая то, что привлекало людей когда-то. Итак, первая мертва, вторая слишком странна и неуютна, чтобы стать пристанищем для целого социума игроков. Конкурентных игр «с осадами» сегодня хватает, и нагибаторы на часок коротают свободное время в них, изредка вспоминая о старых деньках и осадах Адена.

Конечно, у нас есть EVE. Вот у нее с социальностью полный порядок — она успешно родила и выкормила свое сообщество, со своей внешней и внутренней культурой, книгами, блогами, исследованиями, со своим жаргоном и даже своей философией. Глядя на нее со стороны, мне кажется, что в последнее время и у нее возникли проблемы, но со стороны трудно сказать, какие. И EVE все равно была и остается нишевой игрой, а ее социум — маленьким по сравнению с огромным сообществом игроков, заинтересованных в PvP-ориентированных играх.

Отчасти это происходит из-за самих игр — со времен «линейки» разработчики чинят-чинят сломанный велосипед, но никак не. Отчасти из-за игроков, и эта часть не так уж мала.

ММО сегодня: как сообщество убивает игры

Большие гильдии. Известные (в своем контингенте) гильдии. Огромные сообщества игроков, которые держат под своим тагом сотни, если не тысячи людей. Да ладно, вы знаете их. Вы видели эти значки и эти названия вооон в той игре. И в той. И в вот этой. Да повсюду. Единственное — вы не знаете, как они играли в эту игру. И вон в ту. И в следующую. Потому что они в нее толком не играли.


Огромные толпы игроков врываются в очередной игровой мир и «рвутся в топ». Не считаясь со средствами, ломая все механики, пытаясь испортить игровой процесс всем остальным, привлекая все возможные средства — реальные деньги, поиск уязвимостей, боты, «левый софт». И каждое такое средство будет использовано, даже не сомневайтесь. Это ничего, что игровой процесс будет сломан для всех игроков, баланс нарушен, а внутриигровая политика отравлена надолго. Главное — преимущество; а оставаться в этой игре «супергильдия» все равно не будет.

То, что вам нужно знать о «супергильдиях» — они не приходят, чтобы играть в какую-то конкретную игру. Они играют исключительно с себе подобными, и после пары-тройки дружеских матчей уходят, чтобы продолжить в следующей. Они выжирают контент, эксплойтят, заливают все вокруг грязью, захватывают и забирают все, что плохо лежит, а потом покидают проект с довольным и гордым видом, как будто они выиграли. Они существуют гораздо больше одного года, но их члены и лидеры слишком инфантильны, чтобы понять, что выиграть в ММОРПГ нельзя. Поэтому свободное время они проводят на форумах, где до хрипоты орут друг на друга, доказывая, что «победили» именно они.

«Супергильдии» наносят колоссальный ущерб любой социальной ММО, потому что приходят туда на старте, когда у игры только формируется первый базовый уровень внутренних отношений. Но отношаться такие гильдии не умеют, они замкнуты на себе и своем зерге, и могут только ситуативно объединяться, чтобы набить кому-то морду. Поэтому там, где они есть, нет нормального поэтапного наращивания военной мощи, нет постепенного освоения контента, нет здоровой политики — да что там, вообще никакой политики нет. Занимая условный верхний ярус, они бессмысленно размазываются по «топовому серверу» и двум-трем прилегающим несколько месяцев, потом уходят, оставляя после себя уродливую дыру, а их осколки еще долго мигрируют по серверам помельче. Обычно себе и другим «супергильдии» объясняют, что ищут проект «по душе». Но я что-то не замечала в их подходе к играм никакой «души».

И все же проблема «супергильдий» не в том, что они наносят вред какой-то конкретно игре или ее не сформировавшейся внутренней политике. Есть ведь пятые, десятые, двадцатые сервера, куда они не придут. Но «супергильдии», имея в запасе время, количество и представленность на большинстве медийных ресурсов, формируют свой собственный игровой социум. Тот, который должен быть в конкретной игре и вокруг нее, чтобы она стала для людей домом надолго. Теперь он есть. Вне игр. В нем свое состязание, свои достижения, свои выработанные годами ценности, и все это не привязано к конкретной игре, не может пойти ей на пользу.

Социум этот состоит из людей, которые не играют в игры, а пожирают их на скорость. Он затягивает в себя все новых «адептов», они такие «взрослые», «циничные», «успешные», там не модно верить в игры, находить себе в них место и занятие «по душе», а из всех видов досуга признают только игровой спринт. Они искренне уверены, что это всякие остальные, черепахи-неудачники, играют неправильно. А на самом деле они даже не играют в игры.

В природе есть такое понятие — суперхищник. Это хищник, который в конкретной экосистеме является условным венцом пищевой цепочки: он ест других, а его не ест никто. Думаю, лидеры «супергильдий» гордятся своим местом в мульти-ММО-сегменте. Они же самые-самые. Больше агрессивного зерга, чем они, никто не соберет. Они забывают, что суперхищник — это не всегда медведь или леопард. Иногда это барсук или домашний кот. Со стороны вроде бы и забавно наблюдать за забавами выпущенного на пригородную лужайку кота. Но экологи говорят, что домашний кот, резвящийся в безопасной для себя среде, может стать настоящим бедствием для местной экологической системы.

Нас призывают воспринимать «супергильдии» серьезно. Думаю, давно пора: похоже, в обозримом будущем ММОРПГ это вопрос экологии, то есть — вопрос выживания. Для всех нас.