В детстве у меня было много свободного времени. Я бы даже сказал так – много очень свободного времени. Иногда я просто сидел у окна и ждал возвращения мамы. В этом процессе были три составляющие. Первая была сверхцелью — как можно раньше заметить маму. Вторая была, вроде, незначительной, но глубоко созерцательной – рассматривать прохожих. Процесс этот меня завораживал своей медитативностью и неожиданными открытиями. Иногда я замечал знакомых, раскрывая их с совершенно новой для меня стороны, а иногда замечал интересных незнакомцев. Где-то на фоне всего этого таилось что-то мистическое, что десятилетием позже пробежало у меня холодком по спине при чтении книги «Оно». В соседнем подъезде моего дома случилась большая трагедия, которая легла темным пятном на безоблачное детство: там убили маленькую девочку. Подробности рассказывать не буду, но все мы их знали, независимо от возраста. Знали, что это был маньяк. Знали, что он заманил жертву на крышу. Знали, что его не нашли и, значит, он где-то все еще ходит, выискивая новую жертву.
Читать дальше →
