Место для жизни или для драки?

Геймдизайнерская схема «Risk vs Reward» не перестаёт быть популярной среди разработчиков. Нет смысла загибать пальцы и перечислять всех, кто ей придерживается. Скажу только, что к своему сожалению, вижу следование этой конструкции не только в сделанной давным-давно EVE Online и в выпущенной недавно Legends of Aria, но и в анонсированной Ember Sword, или даже Dual Universe. Почему «к сожалению»? Мне кажется, что с этой схемой в обнимку «песочные» MMO ходят по кругу, закономерно теряя всё больше игроков на каждом новом витке.

В целом любая нормальная игра следует простой формуле: «чем сложнее вызов, тем ценнее награда», но этот подход далеко не всегда пересекается с принципом «Risk vs. Reward». Я уже описывал ключевую проблему схемы, в которой какая-то часть игроков должна быть генератором риска для других, оказываясь в итоге теми, кому никто не угрожает, и получая при этом самые большие награды. Но сейчас хочу поговорить о намного более важном — о целях создания виртуального пространства, которое живёт по законам «Risk vs. Reward».

Прежде всего, я прекрасно понимаю мотивацию использования схемы «Risk vs. Reward». «Работает? Не ломай». Эта схема действительно работает в вопросе самостоятельной «генерации контента» годами, что наглядно демонстрирует такой MMO-долгожитель, как EVE Online. Нет однозначно плохих или однозначно хороших игровых схем. Мои сожаления по поводу привязанности разработчиков к этой схеме связаны с долгосрочными последствиями того, что она незаметно становится визитной карточкой MMO. Токсичной визитной карточкой.

Да, я снова о сакраментальной фразе «У меня больше нет времени на MMO». Когда человек говорит это, у него в голове есть конкретная картина того, от чего он отказывается.

Конфликт создаёт много воздействий на персональные эмоции и работает подобно наркотику, затягивая вас эмоционально туда, где вы, возможно, не планировали оказаться. Азарт, обида, жажда мести, желание доказать, что вы лучше (совершенно постороннему человеку, но, на самом-то деле, себе) — всё это очень мощные эмоциональные мотиваторы с условно негативным оттенком, от которого легко отмахнуться. Особенно на фоне того, что параллельно с этим вы испытываете сугубо положительные эмоции — товарищескую поддержку, заботу о других, ответственность.

Всё это кажется очень важным. Так оно и есть, потому что речь идёт о живых людях, в унисон с которыми вы испытываете сильные эмоции. Вот только вас не очень понимают «снаружи». То, как вы расставляете приоритеты в реальной жизни, начинает вызывать вопросы. А на фоне того, что конфликт естественным образом затягивает всех и не делает никого лучше, некоторые вопросы достаточно справедливы. Но «нет времени объяснять». Да и не объяснишь всего, что случилось до этого. Не опишешь весь этот плодородный слой, на котором цветёт пышным цветом конфликт — самый проверенный инструмент для такого важного параметра в MMO, как «удержание игрока».

Что особенно впечатляет в этой схеме — авторы не прикладывают для такого удержания никаких усилий. Им достаточно создать предпосылки для возникновения первого столкновения лбами. Всё остальное игроки создают сами на таком уровне персональной сюжетной вовлечённости, которая не снилась ни одному автору. Но любой аналитик MMO-статистики расскажет вам, что хотя удержание игрока может быть долгим, оно не может быть бесконечным.

Однажды игрок, выйдя из сгенерированного игрой конфликта и остыв, оглянется назад. Скорее всего, итоговая картина ему не понравится.

То, что хорошо работало для разработчиков и не требовало от них никаких усилий, игроку доставляло не самые позитивные эмоции, как любой конфликт, требуя при этом колоссальных затрат времени. Потому что главная ловушка MMO-состязания с врагами заключается в том, что посторонние люди могут вам легко навязать свой темп и количество времени, которое они тратят на игру. Вы же это будете делать, не потому что вам хочется играть с приятными людьми, а потому что вам нужно поспевать за неприятными. Используемые методы? Здесь тоже очень сложно удержаться от схемы «как они с нами, так и мы с ними».

В итоге, начиная на одних позициях, игрок легко может впитать в себя все качества и методы врага, перестав от него отличаться. О чём написано в сотнях книг, но здесь-то ещё ради этого приходилось примирять реальную жизнь с виртуальной. Вот и получается, что, оглядываясь назад, человек понимает: он больше на такое не готов. Не только потому, что у него стало меньше времени (работа, семья, другие обязательства). Не только потому, что у него уже есть итоговый «чек» в виде негативного опыта: мы устроены очень предсказуемо — плохое быстро забывается, а хорошее (дружба, взаимовыручка, пережитые победы) остаётся в памяти. Но и потому, что он перешёл в другую демографическую группу.

Вы не замечали одну странность в обсуждении MMO? Если вы послушаете любителей этого жанра, создастся стойкое впечатление, что Земля возникла примерно тридцать-сорок лет назад. Пятнадцать-двадцать лет понадобилось первому поколению, чтобы вырасти и изобрести компьютеры вместе с MMO, а потом неожиданно все повзрослели и как один «больше не могут себе позволить играть в MMO». Как если бы не было во времена появления этого жанра тридцатилетних, сорокалетних, пятидесятилетних, у которых уже была работа, семья и обязательства.

Игрок, с восторгом или грустью рассказывающий о прежних MMO, как правило, вспоминает очень молодого себя, которого больше нет. Что это, если не явный демографический отпечаток?

Не нужно сильно увлекаться психологией, чтобы узнать простую истину: у людей с возрастом снижается желание соревноваться с другими и кому-то что-то доказывать. Кто-то может назвать это мудростью, кто-то — усталостью. Но результата это не меняет. К тому же даже у юных женщин эти желания в среднем значительно ниже, чем у юных мужчин. То есть во времена, когда эта схема только появилась, она действовала далеко не на всех.

Проблема в том, что если вся игра крутится вокруг схемы «Risk vs Reward», не будучи ей достаточно увлечённым, человек оказывается на обочине общих игровых событий. А так как главные в этих событиях люди, соревнующиеся со всем что движется, они не забудут подарить долю необходимых любому «лузеру» эмоций, утвердив собственный статус. Действует это на взрослых людей не очень эффективно, но итоговая сумма полученного от такой игровой схемы опыта выглядит не сильно привлекательно.

Поэтому вас не должно удивлять то, что маятник очень быстро качнулся в сторону так называемых «казуальных игроков». Если вы отмотаете хронологию лет на десять назад, все только и говорили о них. При этом разработчики ударились в другую крайность и нарисовали совершенно карикатурный образ «казуала», который ничего не может и с которым нужно возиться как с трёхлетним ребёнком. Понадобилось много лет, чтобы понять: ответа на вопрос «Как делать игры для тех, кто не хочет в них играть?» не существует. Это просто не имеет смысла.

Изобретение игровой индустрией «казуалов», по-моему, было такой же ошибкой бездумного максимализма, как и предшествующая попытка превратить всех в «хардкорщиков». Основная аудитория MMO находится на спектре между этими понятиями.

Игру, конечно, бессмысленно делать для всех. Но MMO желательно делать для многих. И совсем не только ради онлайна, но хотя бы ради «демографической совместимости». Из инстинкта самосохранения. Потому что MMO, как мы все, надеюсь, поняли, требует время. Это, без потери ценности самой MMO, никуда не денется. MMO требует время от игрока. MMO требует время на многолетнее развитие. MMO постоянно рассчитывает на большие временные отрезки и по-хорошему мечтает о вечности.

И вот поэтому разработчикам MMO желательно стремиться, чтобы, скажем, супруги понимали увлечение друг друга, а лучше — разделяли, чтобы родители были не против провести здесь время вместе с ребёнком, и наоборот. Чтобы игрок через пять лет не сказал, что «вырос из этой MMO» и «больше так не может». Такое «удержание» намного сложнее тривиального наркотика «вечной грызни», но зато намного более здоровое. И это не какие-то мечтательные мыльные пузыри. Это простой план, который начинается с ответа на ключевой вопрос: «для чего именно вы создаете своё виртуальное пространство?».

MMO, как жанр, прочно ассоциируется с пространством для драки. Драки, которая требует невероятных затрат времени, при этом с каждым годом всё больше проигрывает альтернативам. Всё остальное в MMO до сих пор многим кажется просто подготовительным процессом или передышкой между схватками. И это при том, что для конфликта между людьми, увы, не нужно создавать вообще никаких специальных механик. Мы прекрасно справляемся с этим в чистом поле, в абсолютном вакууме. И удерживает нас, как правило, только то, что нам дальше жить вместе. Но вот именно с проектированием интересной жизни у разработчиков и возникают проблемы. Отчего так и тянет вернуться к проверенной схеме «Risk vs. Reward», чтобы потом снова задаться вопросом «А где все?».