Анекдот длиною в год

Есть такая расхожая фраза у тех, кто не стесняется портить жизнь другим: «Без нас не было бы сюжета». При этом понятие «сюжет», как впрочем и «политика» или «война», у них крайне своеобразные. Смотреть на то, как подлость, глупость и агрессивность в представлении таких людей и есть «военно-политический аспект», немного жутковато. Может, и правы те, кто утверждает, будто без этих качеств бойцовских рыбок в населённых экосистемах не выжить, но смотреть на то, как изначальная вынужденность превращается в рефлексы — забавно. Или грустно. Зависит от того, до какого акта пьесы вы досидите.

Читать дальше →

Никогда не говори никогда: идеальная Lineage 2

Конечно же, идеальная Lineage 2 существует исключительно в нашей фантазии. В реальности всё имеет свои недостатки, чем эту самую реальность только подтверждает. Но с учётом всего того неисправимого, что есть в каждой живой конструкции, в 2019 году я неожиданно получил максимально приближенное к идеалу состояние своей любимой игровой вселенной. Я это почувствовал отчётливо только сейчас. Хотя играть начал — дайте подсчитаю — 28 месяцев тому назад.

Читать дальше →

Клуб Оренских Путешественников

Когда-то очень давно, когда я только знакомился с Lineage 2 и делал первые шаги в социальной сетевой жизни, случился разговор, в котором я предлагал владельцам замков посмотреть на свои феоды под другим углом. Ведь по всему было видно, что замок — не столько трофей, сколько интересный вызов и шанс сделать жизнь всех людей на своей территории интереснее. Политическая жизнь, к которой в то время относились довольно серьёзно, заставляла людей обосновывать свои притязания перед совершенно посторонними людьми. Каким в то время я и был — ничего особо не значащим гномом-новичком.

Та дискуссия, как большинство форумных разговоров, ни к чему не привела. А я просто остался с бесполезным мнением в духе «вот если бы у меня был замок...». Как совершенно справедливо подмечали тогда люди, тратившие свои силы и время на политическое, военное и экономическое противостояние — вот будет, тогда и поговорим. Чего спорить с мечтателем?

Читать дальше →

Любимые места в ММО: каналы связи

Каналы общения, будь то чаты или голосовая связь — именно те жилы, что насыщают любую виртуальность кровью, прогоняя по ней атомы жизни, дыхание и сам дух. Гиран из Lineage 2 остался бы интересным скриншотом, если бы там не проводились торговые дела по средствам связи. Многие гильдии, кланы, сообщества, дружбы и семейства образовывались не в таверне Голдшира, и не на просторах Тамриэля или где-то еще — это только удобная площадка — а именно в каналах связи.

Читать дальше →

Любимые места в MMO: Гиран

С детства в бумажных книгах мне нравилась середина. Дело было не только в том, что в этот момент корешок книги позволял проще всего согнуть переплёт, а сама она получала нужный баланс в руке. На середине книги я ощущал себя в самой гуще событий, достаточно погрузившимся, но всё ещё не думающем о неизбежном финале.

Любой, кто знает меня, скажет, что мой любимый город в Lineage 2 — Хейн. И будет абсолютно прав. На втором месте, наверное, Руна. Тогда почему я пишу о Гиране в рубрике «Любимые места»? Потому что он для меня всегда был и остаётся «серединой книги».

Читать дальше →

Wercade: В игре


Наверное в каждом десятилетии каждого века человеческой истории был кто-то, кто говорил «в наше безумное время...». Но правда — по-моему, только в наше безумное время можно увидеть милую песню о настоящей любви к Lineage 2 под копирайтами RMT-дельцов. Увы, другой версии у меня для вас нет, а песня хорошая. Не могу не поделиться. Спасибо, Wercade.

Дополнено: Тут в процессе поиска выяснилось, что у Wercade есть ещё песни о Lineage 2.

Ни твоё, ни моё

Я не жду какого-то особого отношения к себе. Отдельно взятая MMO и жанр в целом плевать хотели на мои личные хотелки, о чём мне прекрасно известно. Возможно, мне повезёт и какой-то порыв чужого ветра совпадёт с моими ожиданиями, что, может быть, вызовет восторг. Вот его и ждёшь, по большому счёту.

То есть поймите меня правильно: «Холодный Кофе» — он ведь не о том, что сделали не «по-моему», а о том, что сделали «по-тупому», как мне кажется. И, пожалуй, самая яркая в своей фосфоресцирующей абсурдности тенденция последних лет — делать игры, прекрасно понимая, что играть в них не будут. Поэтому встречайте: до Lineage 2 добралась тенденция её прародительницы Lineage, о которой никто ничего не знает, кроме того, что она приносит владельцам деньги на уровне наркотрафика небольшого европейского государства — в LA2 теперь тоже можно не играть, выставляя персонажей в режим «автофарма». Бот заодно будет стримить свою «игру», а вы можете за ним наблюдать.

Читать дальше →

Обычная жизнь

Ничего сверхъестественного у нас не происходит, да и не происходило, если оглядываться назад. Обычная жизнь. Кого таким удивишь? В сюжетах всё складно, ещё и компактно. А тут бесполезно рассказывать историю, потому что пойди пойми — где её кульминация и когда наступит развязка. Как если бы перед тобой были часы из падающих друг на друга костяшек домино, не собирающихся останавливаться. Просто отсчитывающих дни, события и поступки. Что-то рисующих своим узором. Но что — будет понятно, только когда они остановятся. А когда остановятся — будет уже бессмысленно разбираться.

В определённый момент ты понимаешь: здесь нет ничего, что началось бы сегодня или что сегодня закончится.

Читать дальше →

Фришарды, пиратство и моральная сторона вопроса

Моё отношение к фришардам проходило разные стадии, да и сама ситуация с ними объективно менялась очень сильно. В далёком 2005 году, когда мне удалось познакомиться с игровым процессом MMO на неофициальном сайте Lineage 2, я воспринимал его как возможность попробовать живой игровой мир, населённый игроками, которые говорят со мной на одном языке. Мне и до сих пор кажется это важным условием, но сегодня я хотя бы не чувствую себя настолько беспомощным в общении на английском, как четырнадцать лет назад. При всём при этом такие фришарды Lineage 2 в тот момент всеми объективно воспринимались как «пиратские». Собственно и само слово подразумевало возможность свободного доступа к игровому миру, за который в официальной версии принято платить.

Я хорошо помню, что переселение на официальный сервер было чем-то вроде истории успеха, перехода в высшую лигу и вообще превращения в нормального игрока. Согласившийся платить авторам получал куда более живую, обновляемую и развивающуюся игру, чем застывшие копии стыдливо стянутых тестовых серверов или эмуляторов. В то время ещё никто не оглядывался назад, и любое дополнение воспринималось естественным развитием MMO.

Читать дальше →